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ПРИГЛАШЕНИЕ К ПУТЕШЕСТВИЮ

Истошно затарахтел «пускач», глухо ответили дизели, а за кормой 
закружились воронки и вспенилась вода. Кто отправлялся когда-нибудь 
на каком-нибудь корабле в путешествие, остро ощущает момент, в кото­
рый между причальной стенкой и бортом образуется все расширяюще­
еся неспокойное водное пространство, где-то там остаются печали 
и хлопоты, а впереди ждет неизвестность.

Чтобы сразу дать читателю представление о «районе плавания», со­
общу, что до противоположного, дальнего берега было метров двадцать, 
а плыть, или, как говорят моряки, «идти», предстояло вверх по Яузе все­
го несколько километров: дальше река несудоходна. В узком пространст­
ве между каменными набережными плескалась коричневатая с радуж­
ными маслянистыми пленками вода, кишевшая, как теплое море перед 
штормом, медузами, противозачаточными резинотехническими издели­
ями баковского производства.

Читатель уже, верно, подумал, что писать я буду о проблемах эко­
логии? О них тоже, однако цель моя шире: я решил пройти по старин­
ному водному пути, соединившему когда-то по замыслу Петра I обе рос­
сийские столицы, и рассказать о том, что происходит сейчас в этой 
«центральной глубинке», на пространстве, которое мы пролетаем в ноч­
ной «стреле», лишь перед сном и поутру привычно взирая на аккуратные 
пригородные платформы.

Некогда о путешествии из Петербурга в Москву и обратно писали 
много, да и было это на самом деле путешествием, дальняя дорога рас­
полагала к размышлениям, путевому эпистолярию, и продолжалось это 
до тех пор, пока современные транспортные средства не превратили пу­
тешествие в обыкновенную деловую поездку.

Не ностальгия по давно ушедшим временам отправила меня в путь. 
Последнее время мы много говорим о необходимости сохранения исто­
рической памяти, наследия прошлого. Но нередко понимаем дела эти 
узко, требуя сохранить церковь или усадьбу, связанную с именем како­
го-нибудь великого соотечественника. Безусловно, все это очень здорово 
и необходимо, однако я решил вернуть нашей истории целый водный 
путь со сложной некогда гидротехнической системой, пристанями, тор­
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говыми городами, лежавшими вдоль этого пути, с их многочисленными 
историческими, архитектурными и инженерными памятниками, а так­
же с вполне современными социальными проблемами.

И вот тут-то я неизбежно столкнулся с вопросами экологии, то есть 
попросту с ужасающим состоянием больших и малых рек, по которым 
некогда проходил старинный торговый путь, а иной раз с сознательным 
и планомерным уничтожением наших водных ресурсов.

Мы приучились с пренебрежением относиться к отечественной ин­
женерной мысли — этим, к слову, грешат даже многие радетели стари­
ны. А ведь было чем похвастаться! И Вышневолоцкий водный 
путь — основная часть петровской «водяной коммуникации», связавшей 
Петербург с Москвою,— в конце XVIII века признавался по количеству пе­
ревозимых грузов крупнейшей гидротехнической системой Европы (и, 
по-видимому, мира), способной в течение короткого, неустойчивого рос­
сийского лета пропускать огромное число судов.

Сложная система водного сообщения России приводила в восхище­
ние и иноземных гостей. Например, германский посол Майерберг во 
второй половине XVII века писал: «В Москве такое изобилие всех ве­
щей, необходимых для жизни, что ей нечего завидовать никакой стране 
в мире. Хотя она далеко лежит от всех морей, но благодаря множеству 
рек имеет торговые сношения с самыми отдаленными областями».

Конечно, я не против технического прогресса и признаю, что ма­
лый речной транспорт при всей его романтичности безнадежно уступает 
более скоростным и современным средствам перевозок пассажиров 
и грузов, но ведь существуют рекреационные и туристские маршруты. 
Быть может, я фантазирую, однако представляется, что многие старин­
ные каналы с остатками древних сооружений, «творящих водохождение 
рек свободное», могли бы оказаться превосходными маршрутами для лю­
бителей водных прогулок и путешествий. Невредно было бы продемон­
стрировать их и школьникам, как наглядное воспитание историей.

Но ведь беда в том, что подавляющее большинство из этих уникаль­
ных памятников уже погибло: каналы засыпают «рачительные» директо­
ра совхозов, оставшиеся неразобранными древние гидротехнические со­
оружения можно пересчитать по пальцам, гибнут они и просто естест­
венным путем из-за полного нашего равнодушия. И ежели на стенах 
старинных храмов можно разглядеть поржавевшие доски, сообщающие, 
что памятник «Охраняется государством», то древние инженерные со­
оружения не защищены даже этим эфемерным способом.

ЧЕТЫРЕ ЦАРСКИХ ВАРИАНТА

— Говорят, недавно еще в Яузе бобры водились, — рассказывает ма­
стер Яузского гидроузла Давид Ефимович Шейнберг.

Построен гидроузел почти полвека назад, он ровесник канала име­
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ни Москвы, и украшен полуантичными барельефами и статуями, колон­
нами и пилястрами, словом, архитектурными деталями, вошедшими 
в историю отечественной архитектуры под соответствующим названием 
«сталинский ампир». Состоит узел из плотины, поддерживающей в Яузе 
необходимый уровень, и судового шлюза.

Тридцатые годы нашего столетия отмечались небывалым с петров­
ских времен оживлением гидротехнического строительства под присмо­
тром НКВнудел. «Каналы в царской России строились на костях тысяч 
работных людей и создавались для обогащения помещиков и капитали­
стов,— сообщает нам один из историков тех времен и продолжает.— Ка­
налы сталинской эпохи, сооружаемые свободным от эксплуатации наро­
дом, укрепляют мощь социалистического государства и являются одной 
из материальных основ коммунизма».

Трудно на первый взгляд понять такую нежную любовь к водным 
способам транспортировки людей и грузов в «сталинскую эпоху», когда 
наиболее развитые страны повсеместно отказывались от них в пользу 
железнодорожного и автомобильного сообщения. И все же: «Москва, 
по мысли товарища Сталина, будет портом пяти морей. Канал соединит 
столицу с Белым, Балтийским и Каспийским морями, а после сооруже­
ния Волго-Донского канала — с Черным и Азовским морями»,— заявил 
на пленуме МГК и МК ВКП(б) 28 сентября 1935 года Л. М. Каганович.

Некоторый свет на сознательную продуманность этих действий 
проливает «Большой советский атлас мира», изданный в 1940 году, сооб­
щением, что канал имени Москвы превзошел все крупнейшие сооруже­
ния такого рода в мире... объемом земляных работ. А поскольку основ­
ная строительная техника периода второй пятилетки мало отличалась от 
петровских времен — те же тачки да лопаты, — подмосковный гидроузел 
смело можно считать ближней Колымой.

«Чтобы решить проблему водоснабжения Москвы,— отмечал по по­
воду ввода в строй канала имени Москвы Н. С. Хрущев,— надо было 
иметь действительно революционный, действительно Сталинский раз­
мах».

Размах был — 200 миллионов кубических метров грунта были пере­
мещены с помощью самых примитивных технических приспособлений 
трудом «раскулаченных» крестьян. Давно уж изгладились невысокие 
холмики в современных зонах отдыха вокруг так любимых москвичами 
водохранилищ канала имени Москвы...

Вернемся, однако, на Яузу, где заканчивает шлюзование наш 
«Марс» — водолазный катер, с помощью которого мы перемещались 
вверх по реке.

— Что за корабли вы шлюзуете? — спрашиваю мастера гидроузла.
— Да только те, которые чистят Яузу, попросту обслуживаем сами 

себя. Без этого река перестанет существовать, несмотря на то, что ежесе­
кундно из Химкинского водохранилища получает 5 кубометров воды.
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Основная причина загрязнений — сбрасываемый в реку снег, который 
несет в себе огромное количество песка и грязи.

Невольно я вспомнил, как в детстве на нашем арбатском дворе ра­
ботала снеготаялка — нечто вроде огромного самовара с трубой. Внача­
ле ее топили дровами, а позже перевели на газ. Из нее бежал ручеек 
чистой воды, а «тяжелые» остатки, в которых мы искали монетки, оса­
ждались на колосниках. Сейчас таких устройств давно уже нет, снег 
вместе с мусором могучие самосвалы ссыпают в реку — так, безусловно, 
дешевле и проще. Но, оказывается, теряем в другом, при чистке реки.

— Но не только эта причина влияет на удручающее состояние 
Яузы.— продолжает Шейнберг.— Как вам ни покажется странным, у нас 
главное препятствие для качественной очистки реки — ведомственные 
барьеры.

— Неужели и здесь?
— Вот представьте: Москва-река находится в ведении Минречфло­

та РСФСР, на ее очистку направляются специализированные суда и ква­
лифицированные рабочие. А Яуза, как и все малые реки Москвы,— в 
подчинении у Главмосдоруправления. Поэтому речники нам не помога­
ют — не наше, мол, дело. А дорожникам, собственно, тоже до нас дела 
мало — у них своих забот выше головы. И вот очищаем реку примитив­
ными средствами. Доходит до того, что нам Московско-Окское бассей­
новое управление места для свалки не выделяет — вы не наши, и грязь, 
стало быть, не наша. Поэтому отходы выгружаем там, откуда не гонят 
речники, чаще под покровом ночи.

Да и все это,— Шейнберг грустно кивнул на сооружения гидроуз­
ла,— давно пора менять или на худой конец ремонтировать. Лет два­
дцать назад полетел подшипник в узле подъема плотины, с тех пор вода 
в Яузе держится на том уровне, на котором заклинило механизм. Нуж­
ны новые машины для шлюза, однако и здесь, конечно, те же межве­
домственные сложности — ведь наши дорожники необходимую нам тех­
нику не выпускают...

Есть такое понятие: равнопрочность системы. Обычно понятие это 
применяют к системам техническим, скажем, к самолетам или автомо­
билям. Смысл его в том, что не может быть так: одна деталь «устала», 
а другая, соседняя может еще целый век трудиться. Видимо, понятие 
равнопрочности может быть использовано и в социально-экономиче­
ских системах. Например, если в стране плохо с текстильным оборудо­
ванием, то трудно надеяться на то, что выпускаются прекрасные гидро­
технические устройства.

Уверяют, что на языке зырян и пермяков «Яуза» означает сосновая 
река. Вероятно, когда-то она такой и была. До XIV века Яуза была судо­
ходной до села Мытищи — бывшее Яузское мытище, то есть место, где 
брали «мыт» — подати. Мытище не означает, что мыт был очень велик, 
а только говорит о месте, так же как «пожарище» — место, где был по­
жар.
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Далее ладьи переволакивались в Клязьму по шестиверстному Работ­
ному буераку в сторону села Болшево — в старину, вероятно, Болшева 
или Болошева,— а оттуда направлялись дальше во Владимир или по си­
стеме рек в бассейн Волги. Вполне очевидно, что столь популярный 
в давние годы водный путь способствовал появлению Москвы именно 
в том месте, где она сейчас и находится.

Яуза считается родиной русского флота: Петр Великий построил 
и опробовал здесь свой знаменитый ботик. Неугомонный царь, по сло­
вам историка В. О. Ключевского, «...с удивительной силой внимательно 
изучал эту единственную в мире сеть вечно движущихся и не требу­
ющих ремонта шоссейных дорог, какую природа дала русской торговле 
в бассейне русских рек. В уме Петра много лет складывался великолеп­
ный план канализации столь остроумно расчерченных природой бассей­
нов».

Отправляясь в 1722 году в Персидский поход, Петр I дал поручение 
своим инженерам «осмотреть положение мест и течение рек от Яузы до 
Клязмы и от Клязмы до Ахромы и протчих рек которымиб способнее 
и лучшеб зделать от Москвы до Волги судовой ход и где удобнее делать 
каналы и слюзы... учиня чертеж и прислать для подлинной резолюции».

Мила была с детства Яуза Петру, и мечтал он, что именно здесь 
пройдет «водяная коммуникация», соединившая Москву с Волгой и да­
лее через построенный уже к тому времени Вышневолоцкий путь с Пе­
тербургом.

В нынешнем парке Московского окружного дома офицеров, что ле­
жит на берегу Яузы, рядом со «стекляшкой» недавно выстроенной шаш­
лычной, можно еще обнаружить полуразвалившуюся беседку с укреп­
ленной внутри каменной доской:

ТРУДЫ МОЕГО МИНИХА СДЕЛАЛИ МЕНЯ ЗДОРОВЫМ. Я НАДЕ­
ЮСЬ НЕКОГДА ЕХАТЬ ВМЕСТЕ С НИМ ВОДОЮ ИЗ ПЕТЕРБУРГА 
В МОСКВУ И ВЫЙТИ НА БЕРЕГ В ГОЛОВИНСКОМ САДУ

Эти слова — мечта Петра I, которой не суждено было осуществить­
ся. Ведь Головинский сад — это как раз и есть современный парк МВО, 
который буквально чудом московская общественность отстояла, когда 
через него предполагалось построить эстакаду Третьей внутригородской 
автомобильной магистрали. Эта первая за долгие годы равнодушия и за­
стоя крупная победа москвичей над чиновниками от градостроительства 
невольно напоминает подобную ситуацию, произошедшую здесь в быт­
ность у власти правнука Преобразователя, Павла I.

На противоположном берегу Яузы, в местности, звавшейся слобода 
Кукуй, знаменитый Матвей Казаков создал в конце XVIII века Слобод­
ской дворец с прекрасным парком, спускающимся к реке. «Сей сад оби­
льно снабжен прудами, каналами и озерами,— писал современник,—  
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густые аллеи не допускают проникать свету и вселяют в гуляющих са­
мую усладительную томность».

И вот в одну ночь по приказу Павла I вся эта «усладительная том­
ность» вместе с прочими безобразиями была вырублена и превращена 
в плац для смотра войск!

Действительно, есть от чего приуныть нашим градостроителям: им 
бы такой кавалерийский наскок — давно бы уж исчезла и левобережная 
часть парка вместе с памятными словами Петра. Да вот затянули дело, 
дали возможность этим крикунам-радетелям всполошиться.

Воистину — мельчает чиновный народ!
И вот наконец 3 июля 1722 года в Петербург поступили сведения от 

петровских инженеров Корчинина и Геннина: «...всяко место подлинно 
высмотрели, многие леса проходили, много было по рекам кратких ди­
станций и все одержали ватерпас и астролябия». В результате гидротех­
ники предложили царю четыре варианта «коммуникации». Два из них 
начинались Яузой, один проходил по Истре, а еще один по речке Хим­
ке. Каждый из предложенных вариантов предполагал строительство бо­
лее сотни шлюзов и прокладку десятков верст искусственных каналов.

Здесь мы вынуждены сойти на берег, так как корабль теперь пона­
добится нам не скоро, ибо тех рек, по которым петровские гидротехни­
ки собирались пустить «коммуникацию», в большинстве своем нет 
и в помине.

«НАСЛАДИСЬ ВОЗЗРЕНИЕМ НА ПРЕЕМНИКОВ ТВОИХ!»

Важным вспомоществованием в любом путешествии является кар­
та, даже при наличии языка, который, как известно, до Киева доведет. 
Однако попытка просмотреть хотя бы один вариант, предложенный пе­
тровскими инженерами, с помощью современных карт оказалась обре­
ченной. И дело здесь не только в том, что, как я уже писал, многих рек 
просто не существует,— яркие, многоцветные нынешние карты отлича­
ются от тех, с «ятями» и твердыми знаками и даже от выпущенных у нас 
же в 30— 50-е годы двадцатого столетия, как примитивы Анри Руссо от 
анатомических рисунков Леонардо да Винчи. Я не хочу, поверьте, оби­
деть выдающегося французского мастера, просто то, что хорошо в изоб­
разительном искусстве, плохо в картографии.

Сравнивая добытую по случаю — ту самую, с «ятями» — старую карту 
и современную, я пришел к выводу, что последняя весьма искусно иска­
жает реальную географию. На мой вопрос, для чего это сделано, один 
опытный специалист-картограф туманно намекнул на не то шпионов, не 
то вредителей, которым новая карта не окажет добрую услугу.

Очень может быть. Хотя в периоды поголовной шпиономании вы­
пускались почему-то точные карты — не иначе дело врагов народа, а вот 
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в период застоя, видимо, спохватились, что допущен такой пробел, и су­
дорожно стали выпускать «скорректированные» карты, правда, несколь­
ко запоздало, ибо сам видел такие снимки нашей поверхности, выполнен­
ные со спутников,— что какие там тайны!

Но самое главное — если уж человеку надо для недобрых целей, то 
будьте уверены — найдет он точную карту. А вот простой советский че­
ловек — не вредитель и не шпион,— пожелавший со своим семейством 
попутешествовать по родным просторам с современной картой и компа­
сом в руках, будет недоумевать и убиваться в недоумении.

Поиски же на местности тех рек и речушек, по которым Корчинин 
и Геннин с помощью ватерпаса и астролябии пытались направить торго­
вые суда, даже с привлечением очень точных старых карт, позволили 
обнаружить лишь несколько грязных канав на территории Москвы 
и близлежащих районов. В Работном буераке, помните, том самом, где 
ладьи перетаскивались «из Яузы в Клязму», кипели работы по созданию 
кооперативного гаража, а чаще же на местах «предполагаемых водяных 
коммуникаций» шумел своей современной жизнью новый район огром­
ного города, под которым где-то в трубе тихо журчал ручеек.

Письмо, полученное от своих инженеров, Петр I одобрил резолю­
цией: «к тому делу готовить материалы», однако чуть позже отменил 
распоряжение, учтя, видимо, мнение составителей проекта, считавших: 
«сия работа будет зело велика... и для того хорошо начать надобно и со­
вершить; лучше первая остуда без убытка, нежели последняя с великим 
убытком».

Ей-богу, куда что подевалось? Крутой, своевластный царь не боялся 
менять свои решения, ежели они оказывались неверными. Так почему 
же мы сейчас, когда и первая «остуда» и вторая показывают наглядно, 
что последняя будет «с великим убытком», мучаясь и краснея, доказыва­
ем необходимость и небывалую рентабельность явно гиблого дела?

Вспомнили о проекте Петра снова лишь в 1746 году, однако и тут 
дело не пошло дальше переписки. И только в печальном для России 
1825 году приступили наконец к созданию этого уникального сооруже­
ния.

Пятницкое шоссе, ранее прозывавшееся местами просек Дубняки, 
петляет между Волоколамской и Ленинградской трассой, соединяясь 
с последней в Солнечногорске. Село Пятница, некогда давшее название 
дороге, живописно расположилось на берегу Истринского водохранили­
ща. О старинном торговом предназначении села говорит и назва­
ние — великомученица Параскева Пятница покровительствовала торго­
вле. Да и не стал бы никто в древние годы без особой на то потребности 
рубить в непроходимых лесах северо-запада дорогу, когда совсем рядом 
с давних времен проходили оживленные трассы на Волоколамск 
и Тверь с Новгородом — ведь не БАМ же престижный строили!

Существование большого торгового села на берегу реки, вдали от 
основных дорог, церковь, выстроенная в честь Параскевы Пятницы, мно­
жество сохранившихся до сих пор здесь старых кирпичных зданий — все 
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это говорит о том, что по Истре проходил оживленный торговый 
путь — недаром петровские гидротехники выбрали эти места одним из 
возможных вариантов постройки «водяного хода». А Пятницкое шоссе 
появилось, вероятно, позже, когда река перестала справляться с объема­
ми перевозимых грузов либо просто мелела в засушливые годы.

Сейчас в Пятнице церкви нет — немцы разбомбили, поясняли мест­
ные жители, глядя куда-то в сторону. Зато почти к каждому старому до­
му в селе ведет дорожка, вымощенная тесаным белым камнем:— ро­
скошь даже для богатого села непозволительная.

— То есть как это так — разбомбили! — возмущается Валерий Дми­
триевич Бодров.— Сами они разобрали ее на камень и кирпич.

Валерий Дмитриевич — житель соседнего Обухова, что под самым 
Солнечногорском. Здесь пережил оккупацию, здесь воевал. Во время от­
ступления немцев в декабре 1941 года он спас жизнь многим жителям 
села, прятавшимся в подвале местного храма, когда наступавшие наши 
войска, не разобравшись, пытались обстрелять церковь.

— Я тогда подбежал к головному танку, а он уже пушкой в сторо­
ну церкви поводит... Хорошо люк был приоткрыт — я на броню, накло­
нился и кричу вниз: там наши люди! А потом ушел вместе с ними в ис­
требительный батальон... А вы, значит, каналом нашим интересуетесь? 
Поедем, покажу...

По дороге Валерий Дмитриевич рассказал, как в тридцатые годы 
председатель возникшего здесь колхоза повелел засыпать речку возле 
села, где и щуки водились, и коней поили,— все стремился увеличить 
посевные площади. Ехали мы по этим «площадям», запущенным, бес­
хозным. А речка так и умерла, не стало речки. А ведь и она когда-то пи­
тала водой транспортную артерию, и ее воды несли тяжелые барки.

В болотистой низине параллельно тянутся два невысоких вала — это 
и есть остатки древнего канала. Угадываются земляные насыпи-плоти­
ны, однако русло даже, не только берега настолько заросли ольшани­
ком, тростником и прочей болотной травой, что недалеко время, когда 
совсем изгладятся на местности контуры некогда великой и изнуритель­
ной работы тысяч наших соотечественников.

Повезло мне: без Валерия Дмитриевича в жизни не нашел бы остат­
ки канала!

На гидрографической карте 1833 года трасса канала хорошо видна. 
В легенде, сопровождающей карту, указано: «Канал, соединяющий реку 
Москву с Волгой, начат в 1825 году. Работы по оному еще продолжают­
ся. Сей канал соединяет реку большую Истру с Сестрою... Длина всей 
системы от реки Москва до Волги 2181/2 верст».

Почему же в четверти девятнадцатого века вспомнили вдруг о за­
мысле Петра? Дело в том, что в это время как раз приступили к созда­
нию памятника победы России в войне 1812 года — храма Христа Спаси­
теля. Канал нужен был «в видах воспособления» доставки в Москву из 
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соседних губерний строительных материалов, «тяжеловесных произве­
дений» и финляндского гранита для строительства.

Сорок лет создавался храм Спасителя. Канал строился быстрее, 
однако судьба им досталась практически одинаковая — полное исчезно­
вение. Впрочем, если о храме Христа Спасителя в Москве в свое время 
писалось и говорилось много, то о канале, получившем имя Екатери­
нинский,— мало, видимо, он попал в такой период истории, когда созда­
ние «водяных коммуникаций» уже не считалось делом престижным, 
а новый всплеск увлечения каналостроительством, как мы уже говори­
ли, начался почти через сто лет.

В «Путеводителе от Москвы до С.- Петербурга и обратно» все же со­
общается о канале: «Он будет великим для Москвы благодеянием, уста­
новит Водяной путь между С.-Петербургом и Москвою, заменит тягост­
ную и дорогую сухопутную перевозку между Столицами... Канал Мо­
сковский должен быть открыт в прошлом 1837 году, но осмотри­
тельная предосторожность подвергла его еще краткому ис­
пытанию».

Насторожимся, дорогой читатель; не отсюда ли происходят корни 
тех самых печально известных корректировок планов, с которыми мы 
только что сталкивались сплошь и рядом. Правда, терминология не­
сколько отличалась, например, «в силу производственной необходимо­
сти» или «в связи с изменением технических условий»... Но и предки со 
своей «осмотрительной предосторожностью» лицом в грязь не удари­
ли— «краткое испытание» продолжалось еще семь лет, до тех пор, поку­
да работы на строительстве не были прекращены, но на самом деле не 
закончены.

Еще более любопытные записи о создании этого гидротехническо­
го сооружения удалось обнаружить в «Московских ведомостях» № 86 за 
1827 год.

«Ныне благополучно царствующий государь импера­
тор, вскоре по вступлении своем на прародительский пре­
стол повелел приступить к исполнению сего проекта, 
и в прошлом 1826 году, в проезд свой для коронации, оща­
стливил присутствием своим уже начатые работы».

Удивительная перекличка времен — в книге, посвященной водному 
строительству Москвы, читаем: «В 1932 году вниз по Москва-реке, к Дер­
беневской и Симоновской набережным, прошел речной трамвай; това­
рищ Сталин с товарищами Кагановичем, Ворошиловым, Куйбышевым 
и Булганиным осматривали берега. В результате предложения товарища 
Сталина перенести центр внимания на реконструкцию и застройку набе­
режных московские строители развернули большую подготовительную 
работу по изысканию наилучших и красивейших типов набережных».
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«Московские ведомости» сообщают о том же, пожалуй, более наив­
но и естественно:

«Храбрые воины, изумлявшие некогда подвигами сво­
ими всю Европу, были назначены для проведения работы, 
столь полезной для мирных граждан. Российские легионы 
побеждали врагов отечества; им осталось только победить 
природу, и, одушевляемые присутствием монарха, ободрен­
ные милостивым его вниманием, они проложили пути 
чрез горы, непроходимые леса и болота».

Оторопь берет, когда читаешь эти строки: так вот откуда растут но­
ги! Мы-то считали, что техника составления победных реляций подо­
бного рода отработана лет, эдак, пятьдесят назад, а, оказывается, она 
имеет свои глубокие исторические корни. Но посмотрим, что дальше 
пишет неутомимый репортер-оптимист, взирающий на плоды победы 
над природой:

«Едва ли можно поверить, чтобы все сие могло свер­
шиться в столь короткое время!»

Постойте, но ведь и через десять лет канал не был открыт из-за 
«осмотрительной предосторожности», вспомнит наблюдательный чита­
тель. Правильно, а в 1844 году в связи с пуском железной дороги, о не­
достроенном канале вообще забудут, причем к этому времени из почти 
пяти с половиной миллионов на строительство истратят, как скажут по­
зже «освоят», всего лишь три.

«Наконец 29 сентября сего года приступили к заложе­
нию первого шлюза,— радуют «Московские ведомости» 
своих читателей.— Г-н майор Бугаевский, получив от сво­
его начальства доску с приличной надписью, для закладки 
шлюза пригласил многих знатных особ, которые собрались 
в Подсолнечную гору, где при стечении большого числа 
окрестных жителей приступлено к заложению доски и по­
мещению монет и жетонов; каждая почетная особа поло­
жила по кирпичу с вытесненными на оных буквами своего 
имени и фамилии».

Из соображения возвышенности момента автор умалчивает о том, 
что крестьянам, занятым в строительстве шлюза, было выдано на водку. 
А тем временем:

«... особы отправились в гостиницу, где г-н майор угощал 
почтенных посетителей обеденным столом на 40 кувертов, 
в продолжении которого было пито за здоровье Его импе­
раторского величества и всех присутствующих».
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Строителями тоже «было пито», да так, что как всегда не хватило. 
Тогда они разобрали свежую кладку, извлекли заложенные в нее моне­
ты, послали гонца и продолжили занятие. Сведения эти, похоже, неиз­
вестны были репортеру из «Московских ведомостей», однако старожилы 
до сих пор хранят сладостные воспоминания.

Заканчивает автор статью на патетической ноте:

«Великий преобразователь России! Насладись воззре­
нием на преемников твоих, которые создают столь про­
чное здание нашего благоденствия на основании, Тобою за­
ложенном!»

Не думаю, что Петр Великий насладился бы, узрев «почетных особ», 
гулявших в гостиничном ресторане 29 сентября 1827 года, или «победи­
телей природы», валяющихся возле разрушенной ими недавней кладки. 
Полагаю, сослал бы их подальше, куда-нибудь в Кемь...

КУДА НИ КИНЬ — ВСЮДУ КЛИН

Представьте себе такую ситуацию: вы член садоводческого товари­
щества. Выдали вам землю, нарезали на участки, разыграли их по-чест­
ному, и вам достался уникальный — с памятником природы или старины. 
Стоит себе в углу, есть не просит. Ваша реакция? Совершенно справедливо: 
переиграть так, чтобы памятник этот достался кому-нибудь другому. Ведь 
мало того, что бесполезно место занимает, а вы в этом углу как раз картош­
ку сажать хотели, да еще и экскурсии со всех концов света наезжают — топ­
чут политую вашим потом морковку.

А вот реакция ваших соседей совершенно иная, причем, чем дальше 
они от вас географически, тем нежнее к вашему памятнику: пишут во все 
инстанции письма о варварском отношении арендатора к истории или при­
роде, предлагают объявить ваш участок заповедным и не морить на нем ни 
в коем случае всепожирающую тлю, ввести ограниченный режим земле­
пользования.

Аналогичная ситуация возникает, когда мы, жители центральных рай­
онов страны, с пеной у рта начинаем бороться за сохранение природы Бай­
кала или Аральского моря, каменной фигуры на острове Пасхи или дере­
вянной архитектуры Якутии. Пусть читатель поймет меня правильно: 
я — за! За то, чтобы был чистый Байкал, за то, чтоб не гибли памятники в от­
даленных районах страны и всего света. Но взгляните вокруг 
себя, дорогие читатели, те, кто ни разу не видел Байкала или берегов 
Арала, а таких в средней полосе России подавляющее большинство, во 
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что мы общими усилиями превратили наши мелкие речки и речушки, 
каких дел натворили в борьбе с религией и проклятым прошлым.

Когда я отправлялся в это путешествие, в редакции меня предупре­
дили: нужно найти такого директора — вредителя природы, чтобы 
у всех в глазах потемнело от того, как он губит все вокруг себя. Каюсь, 
такого врага я не нашел, да, признаться, и не искал. Искать и наказывать 
можно тогда, когда все хорошо, но появляется кто-то в единственном 
или по крайней мере небольшом числе, который портит картину всеоб­
щего благополучия.

Лишь исходив вдоль и поперек весь Клинский район Московской 
области и не обнаружив там ни одной речки, из которой можно было 
бы не то что напиться, просто искупаться без опасности для здоровья, 
понял я, что интервью со злостным нарушителем норм охраны природы 
не будет. Нужно честно признаться, что все мы, в силу своих способно­
стей и возможностей, умения и изобретательности губим все вокруг се­
бя. Причем в первую очередь при этом страдают реки, те самые «остро­
умно расчерченные природой бассейны», о которых писал историк Клю­
чевский и использование которых на благо отечества так волновало 
Великого Петра.

Связано это прежде всего с наибольшей уязвимостью рек: недаром 
существует выражение «концы в воду». Кто-то слил мазут, рыба в реке 
передохла, а где искать виновника — концы-то в воду! Кроме того, и ис­
кать никто не будет. Не только потому, что бесполезно, а потому еще, 
что никому до этих речек нет дела, никто за них ответственности не не­
сет.

И если уж делать интервью, то с таким директором фабрики или 
завода, птицефермы или автобазы, который так поставил работу, что ни 
грана вредных веществ не выбросил в окружающую среду. Однако на 
всем маршруте от Москвы до Питера мне не повезло: не удалось найти 
такого директора и потолковать с ним.

Клин — он и есть клин. Вбейте деревянный клинышек в торец бере­
зового чурбачка — отклонятся друг от друга раскалываемые половинки. 
Также и Клин уездный — бегут он него реки в бассейн Москва-реки на 
юг и Верхней Волги — на север. Возник город на водоразделе Истры 
и Сестры, на волоковом пути. Позже, когда появился Петербургский 
тракт, он тоже прошел через город. Славились клинские гонцы — неда­
ром на древнем гербе города изображен «почталион», летящий на ли­
хом коне с «червлеными языком и глазами». «Прекрасный, даже ро­
скошный мост через реку Сестру наведет на думу и зависть: почему 
Клин щеголял своим каменным мостом прежде матушки-Москвы, до 
половины 1836 года довольствовавшейся деревянным, каждый год сво­
им разрушением и постройкою затруднявшим сообщение с Замоскворе­
чием?» — недоумевает цитированный уже «Путеводитель».

Появился Екатерининский канал, и здесь часть сооружений оказа­
лась на территории Клина. В обновленном виде существуют они и сей­
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час, обеспечивая водой потребности предприятий города, образуя целый 
каскад водоемов на месте старого русла Сестры.

Потом пустили «чугунку», и снова оказался Клин в центре тран­
спортных артерий, только вот извечный ямщицкий промысел на убыль 
пошел.

— Историей канала у нас специально никто не занимается,— рас­
сказывает молодой директор Клинского краеведческого музея, разме­
стившегося, к слову, в одной из квартир современного пятиэтажного до­
ма, Анатолий Владимирович Афанасьев,— хотя это одна из интересней­
ших страниц нашего района. Отчасти это связано с тем, что часть Екате­
рининской системы лежит на территории Солнечногорского района.

Говорили мы о ведомственной, теперь, вот она,— территориальная 
разобщенность. И все же дело не только в этом. Приехал я в Клин 
в разгар жаркого летнего воскресного дня — половина города, вероятно, 
расположилась по берегам прудов-стариц, образованных Сестрой. Возле 
дамбы-плотины одного из таких прудов я обнаружил какой-то бетони­
рованный узел, предназначенный, похоже, для сбора и сброса лишней 
воды. А чуть ниже, на уровне следующего пруда, показалась старинная 
кладка из большемерного темного кирпича. Я, конечно, не специалист, 
но одного взгляда было достаточно, чтобы определить, что сооружение 
это относится по крайней мере к XIX веку!

По-моему, имея в городе подобное гидротехническое сооружение, 
трудно говорить о межрайонных амбициях — надо исследовать то, что 
есть под руками, тем более, что Клин не богат памятниками отечествен­
ной истории.

— Вообще же со строительством канала связано много интересно­
го,— продолжает Афанасьев,— например, на канале инженером работал 
Николай Николаевич Загоскин, брат писателя, того, что написал «Юрия 
Милославского», и там же простым солдатом отбывал повинность поэт 
А. И. Полежаев, сосланный сюда за поэму «Сашка». Да и сейчас лавры 
старинной системы не дают покоя гидротехникам: несколько лет назад 
они воздвигли гигантскую дамбу, чтобы в городе образовалось новое во­
дохранилище. Ни с кем толком проект не согласовали, а когда начали 
наполнять рукотворное озеро, железнодорожники за головы схвати­
лись: вы нам дорогу Москва — Ленинград размоете — а они как раз соби­
рались пускать тогда скоростные поезда ЭР-200. Так и стоит дамба па­
мятником эпохи великого застоя, оскверняя вид города...

Хотелось бы, воспользовавшись случаем, повторить тысячу раз вы­
сказанную идею о создании на северо-западе Москвы, в районе Клин­
ско-Дмитровской гряды, рекреационной зоны, национального парка, ко­
торый мог бы наподобие ленинградских дворцово-парковых ансамблей 
принимать десятки тысяч туристов, благо и природа здесь еще пока бо­
лее или менее сохранилась, да и исторические памятники еще не все по­
ка удалось разрушить.
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Хотелось бы, да не буду. Не буду, потому что совершенно это пока 
нереально. Обладатели весьма высокого достоинства кабинетов, кото­
рым я рассказывал, как здесь можно здорово организовать базы отдыха, 
замечательные туристские маршруты по местам, связанным с памятью 
Блока, Менделеева, Чайковского и других замечательных соотечествен­
ников, слушали меня внимательно, не прерывая, но и не скрывая своей 
иронии:

— Сев идет,— говорили они,— а вы...
Оказываясь на собраниях общественности в каких-нибудь элитар­

ных домах творческой интеллигенции, где обсуждались проблемы раз­
рушения природы или памятников прошлого, приходилось слушать, как 
взрослые люди убеждали друг друга, в основном единомышленников, 
в том, что все это очень плохо.

— В голове не укладывается..,— возмущался один оратор.
— Волосы встают дыбом,— вторил ему другой.
И в головах у них не укладывается, что перманентное стояние во­

лос дыбом на протяжении хоть десятилетий не сдвинет с места вопросы 
сохранения ни исторического наследия, ни природы.

Называя себя марксистами, эти ораторы упускают из виду, что по­
мочь положению могут лишь чисто экономические, «базисные» реше­
ния, а они смогут выполняться тогда, когда органы Советской власти на 
местах получат действенный рычаг реальной власти, а не будут бегать на 
поклон к влиятельным дядям из ведомственных организаций, фактиче­
ски распоряжающихся богатствами региона.

Но даже когда органы местной власти получат основы реальной 
экономической самостоятельности за счет выплат-компенсаций за поль­
зование земельными, водными и другими ресурсами, пройдет не один 
год, прежде чем обратят они свой взор на памятники истории, культуры 
и природы — слишком много задолжали они народу квартир, больниц, 
детских учреждений...

Что же: все так мрачно? Да, мрачно, но не безнадежно. Разработаны 
средства консервации памятников, чтоб дожили они до лучших 
дней,— стоит недорого, зато есть надежда, что выживет, пока время ре­
ставрации не приспеет. А что касается загрязнения природы, то давно 
пора кончать играть в бирюльки, а вводить жесткие экономические 
санкции по отношению к прямым виновникам, чтоб «волосы не стояли 
дыбом».

ЧУДО НИКОЛЫ НА ПЕШНОШЕ

— Ах, дом инвалидов! Так бы сразу и сказали, а то: монастырь ка­
кой-то... Это сюда, налево,— объяснила молодая женщина с пластмассо­
вой сумкой «Аэрофлот» и добавила: — дорога туда красивая.
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Число «семь» нередко употребляется в переносном смысле, чтобы 
подчеркнуть полную неопределенность ситуации, достаточно вспомнить 
«семерых нянек». Так вот из древнего купеческого села Рогачева разбега­
ются в разные стороны на самом деле семь дорог. Одна из них ведет, по­
жалуй, к самому древнему в нашей средней полосе монастырю — Нико­
ло-Пешношской обители.

Неожиданно суровые хвойные леса расступаются, дорога взбегает 
на неширокий мост, мелькает внизу полоска реки, и перед глаза­
ми— словно из старых русских сказок — встает городок в окружении 
зубчатых, изрезанных щелями бойниц стен, граненых, увенчанных высо­
кими шатрами башен, среди которых тянутся ввысь маковки многочис­
ленных церквей, солидным тусклым блеском отливает на солнце шелом 
собора.

Основал монастырь Мефодий Пешношский по призыву Сергия Ра­
донежского в тяжелую для России пору татаро-монгольского ига. В то 
время наряду с крупными монастырями — Киево-Печерским, Юрьевым 
вблизи Новгорода и другими,— возникли и мелкие обители, объединяв­
шие нескольких монахов-отшельников. Дальновидный митрополит Але­
ксий и Сергий Радонежский с учениками во второй половине XIV века 
провели реформу: дали монахам общежительный устав и таким обра­
зом повысили экономическое, культовое и оборонное значение мона­
стырей, превратили их в крупные феодальные корпорации, влиявшие на 
политическую жизнь страны, способствующие освобождению ее от ино­
земного ига, преодолению междоусобной разобщенности.

Мефодий оставил уединенный образ жизни, собрал вокруг себя 
местных отшельников и с благословения Сергия заложил на месте впа­
дения в Яхрому небольшой речушки Пешноши деревянный монастырь.

Появление монастыря именно на берегу Яхромы не случайно. Эта 
река с незапамятных времен являлась основным участком «Яхромского 
водного пути», одного из вариантов соединения Москва-реки с Волгой. 
Крупные волжские корабли с грузами, конечно, не могли пройти по не­
глубокой, узкой Яхроме. Они поднимались в Дубну, затем по Сестре до 
села Усть-Пристань. Здесь товары перегружались на более легкие суда, 
которые уже устремлялись к Москве.

В средние века монастыри, играя роль крепостей, вообще нередко 
строились на торговых путях, запирая дорогу иноземцам и просто ли­
хим людям — ведь торговая дорога в любую минуту могла стать тропой 
войны. В то же время, находясь, говоря современным языком, вблизи 
транспортных магистралей, сообщества монахов, не отвлекаясь от слу­
жения богу, активно включались в торговую деятельность.

...Лишь вблизи замечаешь полную запущенность монастыря: обшар­
панные стены, покосившиеся шатры башен, в болотистой низине Яхро­
мы, под самыми стенами обители частоколами и колючей проволокой 
пестрят наделы личных огородов.
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У въездной Спасской башни в стене доска, сообщающая, что Нико- 
ло-Пешношский монастырь — комплекс памятников отечественного 
зодчества, основан в 1361 году. А внизу, как всегда: «Все древние стро­
ения монастыря и прилегающая территория подлежат охране как всена­
родное достояние».

Подлежат... Улавливаете разницу — охраняются и подлежат охране? 
Если кем-то охраняется что-то, то всегда можно спросить: почему охра­
няешь плохо? Хотя скажу, что, многие годы интересуясь проблемой 
сохранения нашей истории, не знаю ни одного случая, чтобы кто-то все­
рьез задал подобный вопрос. А «подлежат охране» — вообще выглядит 
туманно.

Так что же все-таки подлежит охране? Уникальный архитектурный 
комплекс, который вопреки ожиданиям сохранился довольно еще не­
плохо.

Слава монастыря была велика, его ладьи еще в XV веке появлялись 
на Белоозере. Дмитровские князья дарили обитель селами, в руках мо­
нахов оказалось и «узловое» Рогачево. Настоятели со временем овладели 
и Усть-Пристанью с судовым причалом, завели там «харчевную избу», со­
бирали подати с пристававших кораблей, словом, «держали руку на пуль­
се» древнего водного пути. Они монополизировали все окрестное борт­
ничество, на Яхроме и Пешноше крутились монастырские мельницы.

Слава обители крепла. Иоанн Васильевич Грозный, счастливо изба­
вленный от тяжкой болезни и обрадованный рождением сына, совер­
шил с царицей и царевичем Дмитрием паломничество по знаменитым 
северным монастырям и сделал «вклады» в Пешношскую обитель.

Правда, не все понравилось царю в иноческом житье-бытье. В по­
слании игумену Кирилло-Белозерского монастыря он замечает ухудше­
ние нравов: «...такова была крепость в святом том месте прежде, а ныне 
грех ради наших хуже и Песноши, как дотудова Песношь бывала».

Сыграла ли тут роль нестойкость иноческого духа, или просто жар­
кое случилось лето, но в 1584 году монастырь горел. Не успел он от­
строиться после пожара, как свалилась новая напасть: военные события 
Смутного времени — впервые в обители была пролита кровь. Ценности 
оказались разграбленными.

И все же монастырь восстал из пепла, в нем даже появились пер­
вые каменные произведения, которые существуют и до сих пор. Но 
прежней славы монастырь достичь не смог: в 1700 году обитель потеря­
ла самостоятельность, а затем и вовсе была упразднена. Земли монасты­
ря передали крестьянам, но вскоре, когда обитель учредили вновь, то 
и землю отобрали. Из-за этого произошла «обида» крестьян на мона­
стырь, и они старались всячески вредить монашескому хозяйству.

И все же известен случай, когда крестьяне вступились за монастырь. 
Рачительный настоятель из двух полуторастопудовых колоколов прика­
зал отлить один большой, дабы звук его был слышен за много верст. Но­
вый колокол получился почему-то не в 300, а в 219 пудов, но звучал кра­
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сиво, слышно его было издаля даже в плохую погоду, что, как известно, 
не каждому колоколу дано.

Вскоре из Петербурга прибыла команда с намерением колокол вы­
везти. Пока монахи препирались со столичными визитерами, окрестные 
пахари числом более сотни, не церемонясь, выгнали незваных гостей.

Колокол в конце концов увезли, виновных примерно наказали. Го­
лос пешношского сладкозвона звучал с колокольни столичного собора 
Петра и Павла, что в крепости, а когда был взят Очаков, перевезен в Ни­
колаевскую цитадель.

Как и все, что связано с водными путями между столицами, в XIX 
веке Николо-Пешношский монастырь утратил свой престиж — даже 
«чугунка» пролегла от него в значительном отдалении.

Многое тогда здесь потеряло самобытность — Никольский собор 
буквально утонул в поздних пристройках. «Раскрыли» его лишь в шести­
десятые годы реставраторы. В последние годы работы в основном замер­
ли — гибнут установленные много лет назад леса, рушатся древние 
стены.

В совершенно удручающем состоянии и монастырь Медведева пу­
стынь, расположенная на реке Сестре, чуть ниже села Усть-Пристань. 
Монастырям вообще не везет. Прочность построек из древнего клейме­
ного крупногабаритного кирпича, соединенного в монолит секретным 
русским раствором, начиная с 20-х годов привлекала хозяйственников 
любых рангов. Они превращали исторические памятники в удивитель­
ные гибриды: из-под поздних оцинкованных кровель выглядывают зуб­
цы бойниц, древние строения опутаны трубами-воздуховодами...

В Николо-Пешношском монастыре как раз рядом с охранной до­
ской в стене прорублена обыкновенная современная дверь с филенками, 
а над ней реет выцветший кумач «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!».

Читатель, верно, думает, что нас с ним приглашают посетить памят­
ник древнерусской архитектуры? Не тут-то было! Да и вообще это приг­
лашение лишь для «избранных». Мне удалось проникнуть внутрь хоро­
шо охраняемого монастырского двора.

Самое страшное — это люди. Одеты все в одинаковые какие-то чер­
но-серые костюмы, большинство из них наголо обриты. Почти никто из 
них либо не имеет родственников и знакомых, либо их никто просто 
знать не желает. Практически все они помещены сюда навечно. Бес­
смысленные глаза, постоянно полуоткрытые рты с гнилыми черными 
зубами. На пыльном дворе — полуразобранные автомобили недавних 
прошлых лет, это их игрушки...

Бывший Николо-Пешношский монастырь в 1929 году попал в си­
стему социального обеспечения. В те действительно трудные годы это 
было оправдано. А сейчас?

Сейчас здесь психоневрологический интернат № 3. Сырые сводча­
тые палаты. В больничной столовой, расположившейся в центральном
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Никольском соборе, стены обросли серо-зеленой плесенью в палец тол­
щиной.

Снежные заносы заметают огромный монастырский двор чуть не по 
маковки церквей, больных-то разгребать снег не заставишь... Иной раз 
и продукты подвезти через сугробы — неразрешимая проблема!

Такие условия не то что для больных людей — здоровым покажутся 
невыносимыми. Только ведь больные тут особые: никто их слушать не 
станет, даже если они и начнут жаловаться. Но иезуитский расчет, вер­
но, в том и состоит — не будут жаловаться!

Старшая сестра интерната ведет меня по низким кельям, пол кото­
рых, промерзающий зимой насквозь, не превышает уровня горизонта. 
В кельях образцовый порядок — аккуратно застеленные койки, по сте­
нам наглядная информация, словом, чистенькая бедность.

Думается, кто-то из ответственных работников считает, что коли 
больные обитали тут и раньше, ничего с ними не случится и впредь, все 
может продолжаться по-прежнему. Не может. Недавно под тяжестью 
снега рухнул шатер надвратной Преображенской церкви, в угрожа­
ющем положении и другие строения. Любопытно, что думает по поводу 
интерната в монастыре областная санэпидемстанция?

Заведующий отделом домов-интернатов для престарелых и инвали­
дов управления социального обеспечения Мосгорисполкома Станислав 
Алексеевич Малев разводит руками:

— Согласен, монастырь плохо приспособлен под лечебное учре­
ждение. Вообще же мы собираемся переводить некоторые интернаты 
в новые, современные помещения... Нет, третий пока не планируем.

Давайте не будем строго судить Малева, а признаемся, что наше со­
циальное обеспечение по богатству не сильно конкурирует с церковной 
мышью.

— Но допустим,— неожиданно продолжает Малев,— мы изыщем 
возможность освободить монастырь даже в этой пятилетке. Только ведь 
памятник культуры при этом погибнет: сейчас мы его отапливаем, ху­
до-бедно ремонтируем, а уйдем — все в момент развалится.

Неужели действительно так? В областном управлении культуры 
я надеялся услышать: пусть только дадут нам этот древнейший в Подмо­
сковье комплекс — уж мы-то развернемся!

Заместитель начальника управления Лидия Андреевна Краснощеко­
ва охладила мой задор:

— В Московской области очень много памятников, нуждающихся 
в сохранении. А Николо-Пешношский монастырь находится в ведении 
Мосгорсобеса. Так вот пусть город и отпускает средства на реставрацию, 
а нам на свои объекты не хватает... И вообще, пока в монастыре интер­
нат, всерьез заниматься реставрацией невозможно!

Вот и замкнулся круг. И как тут не вспомнить, что в интервью жур­
налу «Огонек» председатель Советского фонда культуры Дмитрий Сер­
геевич Лихачев назвал создание в Николо-Пешношском монастыре ту­
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ристского центра одним из тех дел, «свершение которых достойно мо­
жет завершить второе тысячелетие нашей эры».

Завершит ли? А может, оставит в наследство тысячелетию следу­
ющему?

«БЛАЖЕННЫ В ЕДИНОВЛАСТНЫХ ПРАВЛЕНИЯХ 
ВЕЛЬМОЖИ...

...Блаженны украшенные чинами и лентами. Вся природа им пови­
нуется». Тот читатель, который в школе хорошо «проходил» отечествен­
ную литературу, безусловно, вспомнит знаменитое «Путешествие из Пе­
тербурга в Москву» А. Н. Радищева, в частности главу «Завидово».

Отправляясь в путешествие между российскими столицами, я, 
естественно, не мог не перечитать заново «Путешествие» Радищева и, 
признаюсь, был поражен его современностью и публицистичностью. Из­
вестно, что «изучение» литературы в школе нередко отвращает надолго, 
если не навсегда, от произведения, и все же я призываю читателя пере­
силить себя и прочитать, ежели удастся, разумеется, раздобыть, книгу 
Радищева. Пишу я об этом потому, что за все наше время в стране было 
выпущено более критических сочинений на тему «Путешествия», неже­
ли переиздано оно само.

Особенно много критических работ было написано в 40— 50-е годы 
нашего столетия. Грустную улыбку вызывают упоминающиеся там собы­
тия, связанные с судом и ссылкой писателя. Так, во время следствия им­
ператрица указала, что произведение Радищева наполнено «самыми 
вредными умствованиями, разрушающими покой общественный, умаля­
ющими должное к властям уважение, стремящимися к тому, чтобы про­
известь в народе негодование против начальников и начальства». Ради­
щева она называла «бунтовщиком хуже Пугачева». За все эти свои де­
яния Радищев получил ссылку на десять лет в Сибирь, а фактически 
пробыл там пять лет и один месяц, что в те годы, когда критики «взя­
лись» за Радищева, считалось большой удачей...

Говоря о связи Радищева и Пушкина, литературоведы никогда не за­
бывают знаменитое стихотворение поэта «Я памятник себе воздвиг не­
рукотворный...», особенно его первый, неопубликованный вариант:

И долго буду тем любезен я народу, 
Что звуки новые для песен я обрел, 
Что вслед Радищеву восславил я свободу, 

И милосердие воспел.

Не забывают они и появившуюся одновременно почти с этим стихо­
творением статью Пушкина «Александр Радищев», сравнивают влияние 
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радищевского произведения на «Историю села Горюхина» с его же воз­
действием при работе над «Дубровским».

Однако очень мало или почти совсем не пишут о пушкинском «Пу­
тешествии из Москвы в Петербург», книге, над которой поэт работал 
с декабря 1833 года по апрель 1834-го, получившей в свое время назва­
ние «Мысли на дороге», и которая так и осталась незаконченной. К тако­
му «забвению» следует присовокупить и то, что «Путешествие» Пушкина 
вообще переиздавалось в наше время чрезвычайно редко — его нет, на­
пример, в десятитомном издании,— а отдельное издание этого произве­
дения мне вообще обнаружить не удалось.

«Радищев написал несколько отрывков,— писал Пушкин в своем 
«Путешествии».— В иных излил он свои мысли безо всякой связи и по­
рядка. В Черной Грязи, пока переменяли лошадей, я начал книгу с по­
следней главы и таким образом заставил Радищева путешествовать со 
мною из Москвы в Петербург».

Не сомневаюсь, что читатель уж насторожился, но смотрим дальше: 
«В Пешках (станции, ныне уничтоженной) Радищев съел кусок говяди­
ны и выпил чашку кофию. Он пользуется сим случаем, дабы упомянуть 
о несчастных невольниках, и тужит о судьбе русского крестьянина, не 
употребляющего сахара. Все это было тогдашним модным краснобай­
ством. Но замечательно описание русской избы... Замечательно и то, что 
Радищев, заставив свою хозяйку жаловаться на голод и неурожай, окан­
чивает картину нужды и бедствия сею чертою: и начала сажать хлебы 
в печь».

Казалось бы, даже из этих весьма отрывочных цитат пушкинского 
«Путешествия» становится ясным отношение поэта к произведению Ра­
дищева, однако изобретательность литературоведов не знает предела: 
вот как комментирует приведенный отрывок доктор филологических 
наук, профессор Н. Л. Степанов в публичной лекции «Пушкин и Ради­
щев» (Москва, 1949 год): «Из главы «Пешки» Пушкин целиком приводит 
«замечательное описание» Радищевым русской избы, рисующее нищету 
и тяжесть крестьянского быта, отмечая, что «ничто, кажется, не измени­
лось» в русской деревне и в 1833 году. Полностью солидаризируется 
Пушкин и с негодующим описанием Радищевым...» и так далее.

Разумеется, такие откровения можно сообщать слушателям, кото­
рые пушкинского «Путешествия» в глаза не видели. А теперь попробуем 
разобраться, что же на самом деле произошло, почему поэт, восславив­
ший «вслед Радищеву» свободу, прямо-таки громит своего предшествен­
ника.

Известно, что Пушкин не писал ничего просто так, а в самом начале 
«Путешествия из Москвы в Петербург» он как бы невзначай указывает, 
что отправляется в Петербург, в котором не был лет пятнадцать. Но кто 
мало-мальски знаком с биографией поэта, прекрасно понимает, что 
Пушкин никогда не расставался со столицей на столь долгий период. 
А дело здесь в том, что «Путешествие» Пушкина — род «Повестей Бел­

22



кина», где автор, скрываясь за некоторым выдуманным лицом, пятна­
дцать лет не бывшим в Петербурге, высказывает суждения этого лица.

Для чего это делалось? Видимо, для того, чтобы привлечь интерес 
читателя к произведению Радищева, а в условиях цензуры, возможно, 
это был единственный способ.

Знаменитый тракт, на который ровно двести лет назад «нанизал» Ра­
дищев свои размышления о российской действительности, множество 
раз пересекается с «водяной коммуникацией» из Москвы в Петербург. 
В последние годы находится немало сторонников превращения окрест­
ностей старинного ямского тракта в заповедную зону «имени Радищева», 
планируются автобусные, пешие и даже конные маршруты по памят­
ным местам.

Окрестности Завидова — некогда ямской станции на границе Твер­
ской и Московской губерний — одно из красивейших мест старого трак­
та. Но не красоты привлекли здесь внимание Радищева: «Еще издали 
слышен был крик повозчиков и топот лошадей, скачущих во всю мочь. 
Частое биение копыт и зрению уже неприметное обращение колес 
подымающеюся пылью толико сгустили воздух, что колесница его пре­
восходительства закрыта была непроницаемым облаком от взоров ожи­
дающих его, аки громовой тучи, ямщиков... Несущееся пыльное облако 
под знатною его превосходительства особою, вдруг остановясь, развер­
злося, и он предстал нам от пыли серовиден, отродию черных подоб­
ным».

Как странно в одном месте переплетаются между собой события 
разных эпох. Не сравниваясь в описании, вспомню, как в годы, опреде­
ленные ныне термином «застойные», неслась по Ленинградскому шоссе 
расцвеченная на манер рождественской елки красными и синими огня­
ми черномастная кавалькада лимузинов с затемненными стеклами. Завы­
вая сиренами, хищно припадая на мягкие рессоры, сворачивали машины 
к Завидово и летели дальше в расчерченный прекрасными магистраля­
ми лес, где под присмотром опытных егерей ожидали своей участи хо­
рошо натренированные, откормленные дикие клыкастые, пернатые «да­
ры природы»...

Когда-то Петр I основал в Петербурге яхт-клуб, дабы прививать 
россиянам любовь к парусному делу, заставлять бредить их дальними 
плаваниями. С той далекой поры в стране появились сотни парусных 
клубов. Шло время, и рядом с яхтами и швертботами начали шварто­
ваться моторные катера и лодки.

До поры, до времени их никто не трогал — пусть себе народ развле­
кается. Но в середине семидесятых годов обитатели ведомственных пан­
сионатов, облепивших подмосковные водохранилища, решили:

— Не порядок! Моторки мешают полноценному отдыху.
И любительский, так называемый «маломерный флот» был изгнан 

за пределы московских водоемов. В полном смысле слова причал из­
гнанники нашли в Завидово. Тогда здесь, в заболоченной низине, только 
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зарождалась стоянка катеров. А сейчас в искусно прорытых каналах об­
рели пристанище сотни моторных и парусных судов.

Редко увидишь здесь два одинаковых корабля: в основном это само­
дельные постройки, выполненные по своему вкусу для водного туризма 
или любительских гонок, буксировки воднолыжников или семейного 
отдыха. И что особенно привлекает — атмосфера взаимной выручки 
и товарищеской поддержки, настоящего морского братства. Причем ис­
пытал я это на себе — смеркалось, когда собирался покидать я стоянку, 
но меня просто не отпустили: «судовладельцы» наперебой приглашали 
разделить с ними кают-компанию.

Однако и теперь нет покоя мореходам-любителям. Все чаще слыш­
ны требования запретить стоянку, так как моторы якобы загрязняют 
волжскую воду. Позволю себе сделать небольшое уточнение: несколько 
раньше подобная проблема возникла в Соединенных Штатах. Будучи по 
природе народом любознательным, американцы не ограничились при­
зывом «Запретить!», а решили поставить эксперимент — в двух одинако­
вых по своим природным характеристикам водоемах установили изме­
рительные приборы, причем в один водоем запустили моторки и гоняли 
их там нещадно, а в другом — полностью запретили их эксплуатацию. 
Когда же сняли замеры, выяснилось, что основные характеристики воды 
в обоих водоемах одинаковые, а в том, где крутились моторы, даже не­
сколько лучше, что, по мнению специалистов, связано с обогащением 
воды кислородом за счет интенсивного перемешивания.

Будем справедливы: американские «Джонсоны» и «Эвенруды», как 
мы ни ругали их промышленность, превосходят отечественные моторы. 
Я не говорю о скоростных характеристиках — имеется в виду шумность, 
выброс вредных веществ, словом, экологические параметры. Один из 
старожилов завидовской стоянки подсчитал: для того чтобы загадить 
волжскую воду до современного ее состояния, необходимо безостано­
вочно гонять даже наши моторы не менее чем 15000 лет, причем под­
ключить к этому делу все корабли стоянки!

Конечно, практически проверить эти данные сложно, однако с уче­
том зарубежного опыта качественно оценить картину мы в состоянии.

Так для чего же понадобилось раздувать шумиху по поводу загряз­
нения водоема любительским флотом? А очень просто: верховья Волги 
действительно загажены сверх всякой меры. И основную ответствен­
ность за это несут предприятия Калинина, Конакова и других городов. 
Летом 1988 года, например, одно из предприятий Торжка выплеснуло 
в Тверцу огромное количество кислоты, которая отравила буквально все 
вокруг. Способствуют интенсивному загрязнению водоема и большие су­
да, но на них никто не обращает внимания — они же заняты не балов­
ством, а нороднохозяйственными перевозками.

Местные органы Советской власти не в силах, разумеется, одолеть 
отраслевые бастионы, проявляют рвение по отношению к любителям, 
то есть ищут того стрелочника, который за все в ответе.
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Причем для этого и не надо ничего нового выдумывать, достаточно 
перенять опыт ГАИ: «не замечать» километровый дымный шлейф про­
носящегося «КамАЗ» и замерять до сотых долей процент окиси углерода 
у индивидуального транспорта.

Я, разумеется, за чистоту наших водного и воздушного бассейнов 
и за то, чтоб не было над нами озонных дыр, но, ей-богу, не вижу боль­
шей пользы от ведомственного дыма по сравнению с «индивидуальным», 
и не надо быть профессором математики, чтобы вычислить, чей «вклад» 
в загрязнение окружающей среды больше.

После появления исторического «Указа» мы много говорим о вреде 
алкоголя, о самогоноварении, забывая, что тем же постановлением пре­
дусмотрена ответственность за необеспечение досуга трудящихся. То 
есть теоретически наравне с пьяницами должны отвечать и те ответст­
венные товарищи, по чьей нерасторопности не стали выпускать больше 
фототоваров, запчастей к автомобилям, продавать народу неликвиды 
для самодеятельного творчества.

Не говорится в «Указе», как отнестись к чиновникам, чьими усили­
ями уничтожается то место досуга, самодеятельного творчества, клуба, 
если хотите, по интересам, которое создано без какого-либо участия 
и помощи со стороны этих чиновников.

Мне хотелось бы этим столоначальникам задать математическую за­
дачку: как, по их мнению, увеличатся очереди в магазины за спиртными 
изделиями, ежели разогнать завидовскую стоянку?

«МЕРСЕДЕС» У ОКОЛИЦЫ

С виду деревня как деревня: потемневшие избы, палисадники, коло­
дец с журавлем, скотные пристройки. Лишь вблизи замечаешь, что гря­
док-то на приусадебных участках практически нет. Зато из-за дома вы­
глянет проволочное ограждение и кирпично-красное покрытие корта, 
да из приоткрытых ворот скотного двора мелькнет вдруг хромом трех­
лучевая звездочка с капота «мерседеса».

Чудесны верхневолжские леса — сосновые, на сухой песчаной под­
стилке; прячут они от дорог лежащие вдоль берегов великой русской 
реки деревеньки. Сотни лет селились здесь крестьяне. Дома — крепкие, 
с небольшими окнами — переходили из поколения в поколение. Уходи­
ли отсюда — бывало. Нанимались еще недавно за пять пятаков и навига­
цию и харчи таскать вверх по Волге и Тверце до Вышнего Волочка тя­
желые баржи. Но всегда возвращались домой на свою не очень богатую 
родную землю.

Была рекрутчина — и через четверть века возвращались, случались 
войны — и тут приходили, коль везло живыми оставаться. А вот те, ко­
го, записав в категорию кулаков, сослали на канал, не вернулись: много 
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в те годы требовалось каналов, закончишь один — тут же пошлют дру­
гой строить.

Не лучше складывалась жизнь и тех, кто оставался в колхозах. Если 
во времена официального крепостного права крестьянин для выплаты 
оброка мог наняться на работу хоть за две тысячи верст от родной де­
ревни, то колхозная форма «крепи» держала цепко: чтобы за керосином 
в райцентр съездить, необходимо было брать справку — куда ведь без 
паспорта сунешься.

Так чему же удивляться, когда, лишь наметилась возможность, кре­
стьянин «дал тягу» от родных мест? Это сейчас мы философствуем, вер­
нутся ли у нас мрачные времена, а тогда, когда крестьяне-колхозники 
получили паспорта, и думать было нечего: пока есть возможность — бе­
ги!

И бежали. Правда, с хитринкой: мы-де в город пойдем на заработ­
ки, а старики-родители пускай здесь пока поживут — кто там знает, как 
все сложится. Но старики не вечны, и оставались дома пустыми, заколо­
ченными — кто поедет сюда, в этакую даль, когда и поблизости брошен­
ных деревень сколько угодно. Да и купить дом было настоящим искус­
ством поиска легальных способов обхода всезапрещающих законов.

Вместе со стариками и деревнями умирали легенды, сказания, да 
и недавние были этих мест. В связи с этим мне вспоминается один слу­
чай. В шестидесятые годы я, зачарованный конструкциями журнала «Ка­
тера и яхты», построил моторную лодку и, заправив бак прожорливого 
«Вихря» семисполовинойкопеечным тогда бензином А-66, гонял по 
верхневолжским просторам. Как-то вечером приткнулся я на ночлег 
в устье небольшой речушки неподалеку от Конакова.

Рядом сидел рыбак, а когда совсем завечерело, подошел он к моему 
костру. Разговорились. Нет, он оказался не местным — в империалисти­
ческую войну уехали они с братом на фронт из родной Сибири, да так 
и не вернулись назад, обосновались здесь, на волжских просторах, жени­
лись. Сибиряки — хозяева, как правило крепкие, вот так, помогая друг 
другу, зажили неплохо.

Решили они дома свои кирпичом обложить, причем так: сначала 
один дом закончить, а потом лишь начать другой. Первым выпало де­
лать дом брата. Заканчивали уже, когда пришла разнарядка на кулаков. 
Ага, говорят, дом каменный — значит, кулак! Короче, сослали его на ка­
нал, и больше его никто никогда не видел.

— Я вот всю жизнь думаю,— закончил свой рассказ старик,— ведь 
ежели бы мой дом первым кирпичом обложили, то и кулаком был бы 
я! А ведь я полжизни трудился председателем колхоза, награды имею...

Сейчас научно-технический прогресс в корне изменил ситуацию: 
что стоит «мерседесу» долететь от Москвы до берегов Волги? Да 
и «москвичи» с «жигулями» несильно отстанут. А процедура покупки от­
работана до мелочей — какие там казуистические препятствия, когда 
и продавец, и покупатель идут к общей цели сообща?
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Старики теперь стали таким же дефицитом, как и деревенские до­
ма, общение с ними считается нынче делом престижным: в деревне 
с «мерседесом» живет еще старушка, которая не помнит, сколько ей 
лет, но рассказывает о таких временах, что послушать ее собираются 
чуть не все летние обитатели. Гаснут тогда в домах радуги телевизион­
ных экранов, молкнут «Шарпы» и «Панасоники», и нарушается история 
лишь гудками волжских теплоходов.

СКОЛЬКО ЛЕТ ТОРЖКУ?

Поговорим о географии. Водный путь из Петербурга в Москву про­
ходил в основном по Вышневолоцкой артерии, соединявшей столицу 
с верховьями Волги. Известна «Вышневолоцкая водяная коммуникация» 
давно, задолго до появления города в устье Невы. Тогда она также спо­
собствовала перевозке грузов из глубинных районов России, в основном 
хлеба, в Новгород, а иных прочих товаров и дальше — в Варяжское мо­
ре. Только прежде вместо сложной гидротехнической системы с кана­
лами и шлюзами в самой высокой точке водораздела существовал волок.

Во второй половине XVIII века к Вышневолоцкому пути относили 
Волгу между Рыбинском и Тверью, а также Тверцу — это была так назы­
ваемая «взводная часть», то есть суда поднимались здесь вверх, против 
течения. Поддерживалось здесь судоходство запасными водами Завод­
ского водохранилища — искусственно созданного разлива реки Цны око­
ло Вышнего Волочка. К следующей части системы относился Тверецкий 
канал со шлюзом для соединения рек Тверцы и Цны, упомянутый уже 
резервуар, а также Цнинский канал в обход заграждающей реку пло­
тины.

Последний участок, «спускная часть» — река Цна, озеро Мстино, ре­
ка Мста, озеро Ильмень, река Волхов, Ладожский канал в обход Ла­
дожского озера, Нева.

Общая длина пути составляла тысячу семьсот верст. На трети ди­
станции между Тверью и Рыбинском в Волгу впадает Дубна, которой 
и начинался вариант связи Москвы и Петербурга.

По берегам древней водяной коммуникации лежали города, по­
явление и расцвет которых обязаны как раз торговому пути. Один из та­
ких городов — Торжок, прежде Новый Торг, а еще раньше Коростень. 
Сколько же лет этому городу?

До поры до времени вопрос этот не сильно беспокоил ученых. Ис­
торики условились считать, что первое летописное упоминание о городе 
и считается датой его рождения. А о Торжке Новгородская летопись 
впервые вспоминает в 1139 году как о своей колонии и называет его 
Торговым городком. Существуют и другие источники, утверждающие, 
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что город существовал уже в XI веке, однако точной даты они не назы­
вают.

Запомним эти данные — они нам еще пригодятся.
Возник город в относительной близости устья Тверды — реки, по 

которой, как мы уже говорили, проходил древний «хлебный» путь из 
приволжских земель в Новгород. Торжок являлся не только границей 
между республикой — городом Новгородом и монархиями средней Ру­
си, но и важным боевым форпостом Новгородской феодальной респуб­
лики.

Положение города, выигрышное с торговой точки зрения, делало 
его жертвой постоянных набегов всевозможных захватчиков. Жгли го­
род литовцы, суздальцы, татары, тверяне. Даже, как это может показать­
ся странным,— сами новгородцы. Они сильно страдали, если новоторж­
ские наместники по причине какого-либо недовольства Новгородом «пе­
рекрывали» водный путь. В Новгороде тут же начинался голод, и, если 
не помогали дипломатические усилия для урегулирования проблемы, 
новгородцы шли на Торжок войной.

По сравнению с маленькой тогда Тверью Торжок окрест играл зна­
чительную роль: в XIII веке, например, владимиро-суздальский князь 
Ярослав Всеволодович захватил в Торжке в качестве заложников две ты­
сячи новгородских купцов, закупавших хлеб,— вряд ли современный 
Торжокторг сможет похвастаться таким количеством экспедиторов, 
а для тех времен одновременное нахождение в одном месте такого ко­
личества купцов следует признать исключительным.

Сохранилась в Торжке древняя каменная набережная вдоль бечев­
ника-тропы, по которой лошади тащили бечевой — отсюда и назва­
ние — вверх по Тверце груженые баржи. Духсотлетние монументальные 
каменные мосты бечевника обнаруживаются и выше города. Любопыт­
но, что значение Торжка как торговой пристани на Вышневолоцком пу­
ти не упало даже после постройки железной дороги из Петербурга 
в Москву,— здесь продолжали строить баржи, новоторжцы собирали не­
плохой урожай хлеба и отправляли его в Новгород и Петербург, сло­
вом, знаменитая «водяная коммуникация» вполне конкурировала с более 
современными способами доставки грузов.

Лишь после пуска в 1871 году Рыбинско-Бологовской железной до­
роги значение Торжка резко пошло на убыль, использование водного 
пути для доставки товаров с Волги окончательно перестало быть рента­
бельным.

Сейчас Торжок включен в число 116 городов Российской Федера­
ции, в которых предусмотрены специальные меры охраны историческо­
го облика. Город, расположенный на пересеченной местности, действи­
тельно очень красив, здесь не хозяйничали немцы во время последней 
войны — вспомним: после их изгнания из Новгорода, там удалось восста­
новить всего сорок жилых домов! И хотя город подвергался жестоким 
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бомбардировкам, все же сохранил большое количество памятников ис­
тории и культуры.

Один из них — знаменитая гостиница Пожарского, в которой оста­
навливались Пушкин, Островский, Тургенев, Салтыков-Щедрин. Здесь 
состоялось ночное пиршество Аксакова и Гоголя, очень развеселившее 
всех присутствующих довольно странной выходкой великого сатирика, 
запекшего в известных пожарских котлетах свои локоны...

— Торжок вам сможет показать только один человек,— предупре­
дил меня генеральный директор Областного государственного объеди­
ненного историко-архитектурного и литературного музея в Калинине 
Юрий Михайлович Бошняк,— археолог Петр Дмитриевич Малыгин. Он 
новотор, так до сих пор называют себя жители Торжка, младший на­
учный сотрудник Калининского государственного университета, в свои 
тридцать лет участвовал почти в десятке полевых сезонов на раскопках 
древнего города.

На следующий день мы встретились на высоком берегу Тверцы.
— К стыду своему, я сделал пока для родного города не­

много,— рассказывает Малыгин,— до времени регулярных раскопок 
в городе практически не велось, поэтому при строительстве в центре 
Торжка постоянно происходила потеря исторического материала. 
В восьмидесятые годы экспедиция Калининского университета обнару­
жила множество интересных находок, подтверждающих время образо­
вания города, говорящих как о высокой культуре и жизненном уровне 
новоторжцев, так и об их трагической судьбе, связанной с постоянными 
разорениями Торжка.

«И так язычники взяли город, убив всех — и мужчин, и женщин, 
всех священников и монахов. Все разграблено и поругано, и в горькой 
и в несчастной смерти...» — говорит Тверская летопись об одном из са­
мых страшных разгромов Торжка войсками хана Батыя 5 марта 1238 го­
да, после двухнедельной осады.

Вслед за горсткой оставшихся в живых жителей города татаро-мон­
голы двинулись к Новгороду. Причем отступавшие, видимо, опасаясь ид­
ти открытыми пространствами, пробирались в метрополию не широкой 
Тверцою и далее Вышневолоцким путем, превращавшимся в холодное 
время года в зимник, а труднопроходимым «Серегерским путем», соеди­
нявшим Торжок с озером Селигер и далее — Новгородом. Обескровлен­
ное отчаянным сопротивлением новоторов, голодающее войско Батыя 
не смогло в разгар весенней распутицы достигнуть заветной цели, и от 
Игнач-креста, пройдя большую часть пути, огромная армия, по словам 
летописи, «стопы свои назад обратиша».

— Оборона Торжка,— поясняет Петр Дмитриевич Малыгин,— по 
словам нашего известного историка В. Л. Янина, спасла в те тяжелые 
годы Новгород и вместе с ним русскую государственность. Калининское 
областное отделение Всероссийского общества охраны памятников ис­
тории и культуры отметило это событие выпуском памятного букле­
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та — ведь в марте 1988 года было семьсотпятидесятилетие обороны 
Торжка, предполагалось провести по этому поводу встречи, обсуждения 
результатов исследований... Однако неожиданно административ­
но-командным порядком нам объявили, что в следующем году Торжку 
исполняется... 1000 лет, поэтому нет нужды разменивать это выдающе­
еся событие на всякие мелкие, второстепенные даты!

Тут и я вспомнил, что при въезде в город красовались на легких ме­
таллических конструкциях плакаты, извещающие о славном юбилее, 
а также о трудовом пути, который прошел Торжок за отчетный период.

Вижу, читатель уже проверил даты, приведенные в начале главы, 
сделал несложные арифметические расчеты и — недоумевает. А дело-то, 
оказывается, совсем простое: лет пятнадцать назад в «Калининской прав­
де» появилась статья А. Белякова «Сколько лет Торжку?». Здесь автор 
исследовал «Хронограф» XVII века, где после записи, датированной 989 
годом, никакого отношения к Торжку не имеющей, без указания новой 
даты говорится о Торопецком князе Мстиславе Удалым, который отпра­
вился из Новгорода освободить — помните, тех самых захваченных кня­
зем Ярославом — купцов. При этом Мстислав произнес такие слова: «и 
пойдем... поищем муж своих вашей братьи, и волости свои; да не будет 
Новый Торг Новгород, ни Новгород Торжком».

Поясню читателю: сказал он это на самом деле в 1215 году!
Но, видимо, «юбилейная болезнь», получившая благодатную пита­

тельную среду в период застоя, оказалась труднопобедимой. Напрасно 
взывал археолог Малыгин: «Товарищи дорогие, ведь это же ошиб­
ка — бывает, с кем не случается? Но нельзя пользоваться чужими ошиб­
ками даже из лучших побуждений!»

Ему отвечали: «Вы что же, не хотите, чтоб город наш стариной про­
славился? Не хотите, чтобы получил он дополнительные средства в свя­
зи с юбилеем? Это, знаете ли, мягко сказать — непатриотично!»

Конечно, к «юбилею» город получит дополнительные средства на 
ремонт и реставрацию — их всегда не хватает. Возможно, что кто-нибудь 
из ответственных работников получит в связи с этим славным событием 
орден. Но приходилось вам задумываться: не слишком ли часто и безза­
стенчиво торгуем мы нашей историей? Причем как современной, так 
и древней...

Помню, изучали мы в школе Десять сталинских ударов. Потом нам 
объяснили, что это была ошибка, а победа в Великой Отечественной 
войне ковалась на Малой земле. Но эта торговля, политая кровью мил­
лионов людей, имела, так сказать, политический оттенок. А в старинном 
Торжке все проще: за счет мнимого юбилея подправить хромающий го­
родской бюджет. Не первый раз уже скажем — мельчают люди!

— Ах, правда, правда...— вздыхал один ответственный товарищ,—  
мы-то хоть юбилеем этим пользу какую-нибудь городу принесем. А что 
взять с нас, с аппаратчиков, когда виднейшие писатели такую «ис­
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торическую правду» живописуют, от которой завтра же отказываются... 
А вы говорите — правда...

Говорят, в прежние времена, когда на Руси люди в чем-то клялись, 
они произносили: «Да будет мне стыдно!» Это на тот случай, ежели об­
манет, не выполнит клятву. Падение нравов подметил Салтыков-Ще­
дрин, мол, клянется, а сам исподволь думает: «Стыд не дым — глаза не 
выест».

Многие события последнего времени показывают, что у ряда людей 
чувство стыда полностью атрофировалось. Возможно ли его возрожде­
ние?

И все же закончить повествование о городе Торжке хочется мне на 
мажорной ноте. И не потому вовсе, что привыкли мы отмечать отдель­
ные недостатки, а в целом констатировать, что все идет как нельзя луч­
ше. Просто в пассивность и вялость провинциального города внедряется 
новая идея, предложенная энергичным генералом, директором област­
ного музея Ю. М. Бошняком: создать на пересечении исторических ма­
гистралей между двумя российскими столицами, в городе Торжке Все­
российский историко-этнографический музей.

По замыслу авторов идеи, музей будет располагаться в помещениях 
бывшего Борисоглебского мужского монастыря. В историко-экспози­
ционный комплекс войдут и музей деревянного зодчества под откры­
тым небом в расположенной неподалеку деревне Василево, и родовая 
усадьба Бакуниных в Премухине, и пушкинские места...

Письмо о необходимости создания такого музея на Тверской земле 
за подписью, в частности, академика Д. С. Лихачева, министра культу­
ры РСФСР Ю. Мелентьева уже направлено в Совет Министров респуб­
лики.

Так что часы пущены.

РУССКАЯ ВЕНЕЦИЯ

— Говоря по правде, Вышний Волочек мы упустили,— сообщил 
мне доверительно заместитель заведующего отделом пропаганды и аги­
тации Калининского обкома партии Александр Евдокимович Смирнов.

Малый волок — Волочек — место, где славные наши предки, обуре­
ваемые неутолимой жаждой к познанию новых земель, перетаскивали 
свои суда из Тверды, относящейся к Волжскому бассейну, в Цну, связан­
ную с Балтийским морем, известно давно. «Иде Ольга к Нову городу 
и устави по Мсте погосты и дань»,— записано под 947 годом в «Повести 
временных лет». В отличие от большинства древних русских городов, 
имевших некогда мощные крепости, Вышний Волочек возник как тор­
говый посад вдоль двенадцатикилометрового волока, а позже превра­
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тился в ямскую слободу на Московской дороге, соединявшей столицу 
с Новгородом.

По указу Петра I в 1703 году приступили к сооружению Тверецкого 
канала, выписав из Голландии специалистов «слюзного дела», а из 
окрестных сел собрав тысячи крестьян-землекопов.

То ли не захотели голландцы, то ли не сумели сделать все как сле­
дует, но канал, спроектированный ими, быстро пришел в негодность 
и обмелел.

Поистине выдающийся план переустройства Вышневолоцкой систе­
мы предложил гидротехник-самоучка Михаил Иванович Сердюков. Та­
кое могло произойти только в России — опытные специалисты не смог­
ли, а самоучка сделал крупнейшую гидротехническую систему мира!

У американцев есть притча о том, как чистильщик сапог стал прези­
дентом. Похожие ситуации происходили и в отечественной истории, 
особенно часто в петровские времена. Однако на каждый случай у нас 
имеются и стереотипы, например, фантастический взлет Ломоносова, 
причем до недавнего времени принято было считать, что Михайло Васи­
льевич выходец из чрезвычайно бедной семьи. Все же близки мы 
в чем-то с американцами: чистильщик сапог — президент, бедный кре­
стьянин — академик!

Но при этом при всем вряд ли кто вспомнит М. И. Сердюкова. На­
стоящее его имя Бароно, сын Селегинов — крепостной монгол с речки 
Селенги в доме приказчика И. М. Сердюкова, он и дал смышленому 
слуге свою фамилию, а затем у купца Евреинова. В лавке встретился 
Петр I с молодым монголом, и завертелось: Сердюков получил воль­
ную, сам занялся коммерцией, а вскоре предложил «Преобразователю» 
свой проект Тверецкого канала, дабы «свое Отечество непобедимым 
учинить, чтобы в новую столицу со всего российского государства водя­
ной ход был свободным, и тем паче, чтобы необходимый адмиралтейст­
ву для строительства флота дубовый лес можно было проводить во­
дою».

Сердюков оказался не только талантливым инженером, но и бле­
стящим организатором, и способным коммерсантом. Вскоре он получил 
практически неограниченные привилегии распоряжаться всеми шлюза­
ми и каналами, беспошлинно торговать водкой — представляете, какие 
это барыши!

Вот так и появилась беспрецедентная в мировой практике гидротех­
ническая система, которая не только обеспечивала всем необходимым 
Петербург, но поставляла те самые «лес и сало», которые по Ботниче­
ским волнам уходили в Европу и к берегам туманного Альбиона.

«Хороший ход Рыбинского каравана до С.-Петербурга около трех 
месяцев,— сообщает нам «Путеводитель» 1837 года,— но случалось, что 
шли два года». А вот как производилось «сообщение»: «караваны собира­
ются в Твери и ожидают входа в устье Тверцы, тянут барки против тече­
ния лошадьми и входят Тверецким шлюзом, в 2 верстах от города, в Вы­
шневолоцкие каналы... Все барки, от Твери шедшие против течения
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Тверцы, отсюда идут по течению воды, ибо когда оне вошли уже, то за­
пирают Тверецкий шлюз, а отворяют закрытый дотоле Цнинский, и то­
гда вся вода обращается к Петербургу».

Сердюков ввел очень строгие правила. Например, барки, назначен­
ные к прохождению по коммуникации, не должны были превышать 
в длину 17 саженей, а в ширину — 4, при 28 вершках осадки. За увеличе­
ние размеров только на один вершок взимался штраф в 100 рублей! 
Ей-богу, наши наказания за нарушение ГОСТов гораздо мягче.

Гранитные набережные и основания мостов, на которых как живое 
соприкосновение с историей отчетливо видны протертые до блеска лун­
ки от двухсотлетних канатов, с помощью коих протаскивали тяжелые 
барки, по красоте своей не уступят столичным. Тщательно отесанные 
гранитные глыбы покоятся на дубовых сваях, вбитых в зыбкую болоти­
стую почву еще в XVIII веке...

Несмотря на заявление буклета, выполненного по заказу Калининс­
кого облсовета по туризму и экскурсиям, о том, что за последние годы 
Вышний Волочек «неузнаваемо изменился»,— на самом деле это не так. 
Точнее, изменение города не носит катастрофического характера. В го­
роде сохраняется пока историческая застройка, не везде еще разрушены 
и переделаны гидротехнические сооружения. Однако на всем городе ле­
жит печать страшного запустения. По причине аварийности здания, 
в Вышнем Волочке уже многие годы закрыт краеведческий музей, по 
той же причине не работает местный драматический театр. Долгие годы 
восстанавливаются сгоревшие по халатности горторга старинные торго­
вые ряды — памятник архитектуры XIX века. На их реставрацию, кстати, 
ежегодно выделяется всего 70 тысяч рублей при сметной стоимости ра­
бот в полтора миллиона. Читателю нетрудно оценить, сколько времени 
будет длиться реставрация!

Зато ресторан при унылом здании гостиницы с самобытным назва­
нием «Березка» гудит на полную мощь! Здесь словно и не читали исто­
рический «Указ»: клиенты этого учреждения общепита выползают — ча­
сто в прямом смысле слова — на высокие ступени вестибюля, горланят, 
задирают прохожих, сквернословят. Время от времени к подгулявшим 
потомкам вышневолоцких лоцманов и «слюзных мастеров» подкатывает 
расцвеченный маяками милицейский «жигуль», румяные блюстители 
дружески убеждают наиболее рьяных отдыхающих, что вести себя так 
нехорошо, и, выполнив долг, отбывают.

...Поужинать в Вышнем Волочке можно только в ресторане — все 
остальное закрыто. Свободных мест, разумеется, не было. Гремел ор­
кестр. Колыхался сизый дым.

— Пошли к нам,— потянул меня за рукав какой-то парень,— сейчас 
и стул достанем! А ему,— парень кивнул и понизил голос,— пятерку.

Я посмотрел на огромного вышибалу, лениво привалившегося 
к стене.

— За что?
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— Ну как? — удивился парень.— Он же должен что-то иметь! 
Стоянка автомобилей находится в километре от гостиницы.
— А у входа можно машину поставить?
— Что вы! — Администратор испуганно уставилась на меня.— Тут 

болгары на одну ночь остановились, так у их трайлеров все колеса про­
кололи...

Пришлось тащиться на стоянку. Забегая вперед, скажу, что колесо 
мне все-таки проковыряли, но уже в гостеприимном Питере. Считаю, 
однако, что мне повезло — у «Жигулей», которые стояли рядом, проко­
лоли все четыре колеса...

На следующее утро я сидел в кабинете председателя горисполкома 
Олега Александровича Киселева.

— Что же вы хотите,— сетовал председатель,— и Москва, и Ленин­
град шлют в нашу область криминогенную публику. А Калинин напра­
вляет в наш город.

Долгие годы,— продолжал Киселев,— город вообще практически 
не получал никакой помощи. Почему? Да потому, что основная про­
мышленность Вышнего Волочка — текстильная, без которой никому не 
обойтись, но которая и не является престижной! Одна треть городской 
застройки — индивидуальная. Это создает свои специфические пробле­
мы, не хватает средств на ремонт, канализация города в катастрофиче­
ском состоянии — не отвечает элементарным требованиям экологии...

«Потому-то еще долго краснеть в Вышнем Волочке экскурсоводам 
перед гостями за неухоженный город, за отвратительное состояние па­
мятников истории и культуры. Им стыдно!» — пишет в статье «Провалы 
в памяти. Заметки о провинциальной культуре», посвященной пробле­
мам Вышнего Волочка, собственный корреспондент «Калининской прав­
ды» Р. Матюнин.

— Но, к сожалению, не стыдно тем, кто ответствен за облик горо­
да,— сказал мне при встрече коллега.— С приходом в горисполком 
О. А. Киселева многие воспрянули духом и ожидали перемен. Ждут 
перемен и памятники истории и культуры города. Увы, пока напрасно. 
Правда, начали восстанавливать церковь Успения, однако средства на ре­
ставрацию взяты из отпущенных на торговые ряды. По остальным объ­
ектам города не начата даже документация. Замолчали о реставрации 
Путевого дворца...

28 мая 1770 года последовал именной указ Екатерины II Сенату об 
учреждении Вышнего Волочка городом «на основании прочих Россий­
ских городов», так как «пользу великую Российской коммерции прино­
сит». Пишу я об этом потому, что указ дал возможность новому городу 
развернуть то самое строительство каменных шлюзов и плотин, пре­
лестных зданий с арками, создать замечательную планировку кварталов, 
улиц, остатками которых любуемся мы до сих пор. Только вот если не 
заняться сейчас городом всерьез, то вся эта красота может погибнуть 
в самое ближайшее время.
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«По своему искусству и особенному механизму замечателен мост 
Тверецкий,— сообщает нам о сооружении, которого нет сейчас и в по­
мине, дотошный «Путеводитель»,— построенный Шпрейверхом через 
канал: он составлен без всяких подпор и висит над широким каналом 
так высоко, что нагруженные пенькою баржи свободно под него прохо­
дят; для большей же прочности обшит досками и покрыт кровлею, под 
которую находящаяся галерея служит тамошним лоцманам биржевою 
залою, где купцы заключают с ними условия о сгонке своих караванов».

Вот бы восстановить такой мост — трудно поверить, что подобное 
найдется еще где-нибудь в мире! Куда там... Недавно воздвигли в городе 
четыре уродливых железобетонных моста, стоимостью в полмиллиона.

На берегу Вышневолоцкого водохранилища еще не развалился пока 
дом, принадлежавший Сердюкову, «которому на мысль пришло уподо­
биться природе в ее благодеяниях и сделать реку рукодельную, дабы все 
концы единыя области в вящее привести сообщение,— писал в «Путе­
шествии из Петербурга в Москву» Радищев и резюмировал,— достоин 
памятника для дальнейшего потомства».

Но нет памятника. А ведь большой двухэтажный дом Сердюкова, 
расположенный в живописном месте, смог бы стать прекрасным музе­
ем, посвященным истории российских «водяных сообщений» и их осно­
вателю.

Трудно, вероятно, найти второй такой город, в котором бы так тес­
но переплелись шедевры научно-технической мысли прошлых веков, 
памятники гражданской архитектуры, нетронутые природные ландшаф­
ты удивительной по красоте Валдайской возвышенности, рукотворные 
озера и естественные реки. А если еще учесть, что лежит Вышний Воло­
чек на оживленной трассе почти посередине между двумя крупнейши­
ми городами нашей страны, то сама собой напрашивается мысль о прев­
ращении этих мест в экскурсионно-туристский комплекс, тем паче, что 
не можем мы похвастаться изобилием таковых.

— Средства нужны,— считает председатель горисполкома,— нужно 
строить гостиницы, организовывать питание, а городу и так всего не хва­
тает...

Какие же затраты — огородить площадку на берегу Вышневолоцко­
го водохранилища, провести воду, построить туалеты, организовать про­
кат туристского снаряжения, того, что пылится на прилавках спорттор­
га, и еще: посуды, газовых плиток, спальных принадлежностей. Капи­
тальные затраты мизерные, за сезон все окупится и начнет давать при­
быль. Нужно открыть в кемпинге кооперативное кафе, использовать 
местные сельхозпродукты. А через год-другой поставить фанерные до­
мики, и грибники поедут, и просто туристы. ГАИ настоятельно реко­
мендует путешественникам останавливаться для ночлега по крайней ме­
ре через пятьсот километров, а на главной автомагистрали страны орга­
низованных мест стоянок — раз-два и обчелся...

— Да, конечно, хорошо бы...— вяло согласился председатель.
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И я понял, что кемпинга в Вышнем Волочке долго еще не будет. 
Что поделать: туризм у нас отрасль пока непрестижная. А зря — в ряде 
развитых в экономическом отношении стран по доходам она опережает 
традиционные. Но так уж нам вдолбили за долгие годы: мы должны ра­
ботать — это престижно быть рабочим, военным, ученым, а развлекать­
ся — дело буржуазии, поэтому непрестижно быть слугой у «толстых»: 
уборщицей в гостинице, официанткой в провинциальном ресторане, му­
зейным работником.

Сейчас ситуация понемногу меняется, но далеко, видно, до того 
дня, когда работники сферы туризма приблизились бы по своим офици­
альным доходам к доходам самого распространенного у нас клана слу­
жащих, скажем, кандидатов наук.

ГОСПОДИН ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД

Все меньше верст «водяного хода» остается до города на Неве. Че­
рез четыре больших современных области — Московскую, Калининс­
кую, Новгородскую и Ленинградскую пролег старинный водный путь. 
Примечательно, что ни в одной из этих центральных областей никто 
всерьез не задумался о том, что как-то надо сохранить то, что когда-то 
было гордостью отечественной инженерной мысли, способствовало раз­
витию экономики и культуры центральной глубинки, поиску необычай­
ных по тем временам оригинальных решений.

Пожалуй, самым сложным участком Вышневолоцкой системы явля­
ются Боровичские пороги на Мсте, реке с исключительным падением 
воды, таким, что пороги здесь именуют водопадами или водосливами. 
Разумеется, река совершенно непригодна к судоходному движению, но 
именно по ней, напомню, проходил крупнейший торговый путь мира.

Опасности судоходства Боровичских порогов разнообразны и отча­
сти состояли в неопытности или невнимательности лоцмана. Другие же 
.такого рода, что человеческая предусмотрительность оказывалась не 
в состоянии их избежать. Но среди патриархальных нравов доброго 
русского народа идея наследственных праотеческих верований в ка­
кую-то магическую силу и таинственное авось движет им, на все отва­
живает...

Так вот, об оригинальных решениях: на этом-то участке, где вода 
как щепки несла тяжело груженные барки, и лихость лоцманов, и зна­
ние ими сложного фарватера лишь снижали неминуемые потери, в 1809 
году началось сооружение «телеграфа». Согласно отчету главного дирек­
тора путей сообщения с помощью этого приспособления «от самого от­
даленного места получается известие о всякой остановке судна на фарва­
тере в несколько минут на пристани, откуда судна спускаются в пороги».
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Как работал этот телеграф, мы можем сейчас лишь гадать, известно, 
однако, что спас он не один десяток кораблей, проходивших Боровичс­
кие пороги.

В конце XVIII века в отечественной гидротехнике появляется при­
мечательная личность — новгородский губернатор, а впоследствии упра­
вляющий всеми водными путями России Я. Е. Сиверс. В те годы наряду 
с предложениями по усовершенствованию водного пути в Петербург, 
расчистке Волховских порогов, сокращению истребления леса Сиверсом 
был разработан план канала вокруг Ильменя — озера, пользовавшегося 
дурной славой в купеческих кругах из-за своего свирепого нрава, погу­
бившего в пучине множество лодок и товаров.

Ну как тут не вспомнить историю богатого «гостя» Садко!
Начальник «водяных коммуникаций» преподнес Павлу план канала, 

отмечая, что по нему «уповательно в нынешнее и будущее лето тысяч до 
двух барок пройдет и ход из Мсты, минуя Ильмень озеро откроется». 
Как водится, строительство задержалось еще на несколько лет, но все 
же канал был открыт. Вскоре, правда, выяснилось, что он не удовлетво­
ряет возлагавшимся на него ожиданиям, опять же из-за неустойчивости 
Ильменя, и пришлось рыть Вишерский канал, соединивший Мсту с Ви­
шерой параллельно Сиверсову каналу.

...Не один год ушел на то, чтобы объяснить чиновным людям, что 
церкви не только культовые сооружения, но и памятники архитектуры, 
созданные народом, и разрушать их нет никакой острой потребности. 
Не вдруг осознали и крестьяне, что пепелище на месте барской усадь­
бы — не лучший ее эквивалент. С произведениями гидротехники проще, 
так как вопрос с их сохранностью решается сам собой: условия, в кото­
рых они существуют, способствуют быстрому разрушению. И если ста­
ринный мост, шлюз или плотину специально не поддерживать в надле­
жащем состоянии, они вскорости рассыпаются.

Должен еще отметить, сооружения «водяных коммуникаций» были 
не только остроумны, прочны, практичны, но и попросту красивы: мы 
привыкли восторгаться набережными, мостами и решетками Ленингра­
да, современными «глубинным» гидросооружениям, а о последних не 
знаем практически ничего — существуют ли они вообще, где, как выгля­
дят. Да их и на самом деле уже осталось немного.

В пригородах Новгорода Московская дорога долго тянется по высо­
кой насыпи вдоль Вишерского канала. Сейчас он сильно обмелел, бу­
ро-коричневая вода его отравлена стоками местной птицефабрики. 
У поворота на Новоселье, за спинами немыслимого гипсового посере­
бренного чуда сталинской культуры — скверного перепева на тему «Ра­
бочий и колхозница»— можно пока обнаружить остатки старинного 
шлюза: гладко отесанные высоченные гранитные стенки, по верху кото­
рых лежат кованые кольца, за которые чалились барки, полукруглые 
в сечении бордюрные камни, трудоемкие в изготовлении, зато придавав­
шие всему сооружению завершенность.
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Сейчас часть камня снята со стен шлюза для укрепления конструк­
ции бетонного моста через канал. Ежегодно, подмываемые полыми во­
дами, летят вниз гранитные блоки, рассыпается кирпичная кладка... 
А ведь что стоит законсервировать шлюз, установить на нем памятную 
доску, чтобы все проезжающие по этой оживленной трассе остано­
вились бы, прочитали, скажем, что этот шлюз — памятник гидростро­
ительства XIX века — был одним из элементов уникального водного пу­
ти, соединявшего северо-запад России с Волгой.

Непонятный стереотип мышления у людей, ответственных в Новго­
роде и области за памятники старины: церковь — памятник, 
кремль — еще какой, торговые ряды — тоже... А шлюз? Кто его зна­
ет — прямых указаний считать памятником вроде бы нет.

Здесь же буквально в десяти километрах на самом берегу Вишерс­
кого канала находится «первенец» отечественных кемпингов, гордо име­
новавшийся на заре своего существования «международным». С тех пор 
в Вишерском канале немало воды утекло, зарубежные гости как-то не 
сильно стремятся селиться в кемпинге, предпочитая новгородскую го­
стиницу «Садко» или какую-нибудь ей подобную.

Удивительно, подумает читатель, здесь кемпинг на вольной приро­
де, на берегу исторического канала, а там — душный город, асфальт, 
пыль... Не торопитесь с выводами, сейчас постараюсь наглядно перечис­
лить характеристики предприятий бытового обслуживания, гостем кото­
рых довелось быть:
Кемпинг «Новгородский» Гостиница «Садко»

Однокомнатный двухместный но­
мер

Санузел: раковина, унитаз, об­
ломок душа, только холодная вода

Мебель: сборная, ломаная

Дополнительные удобства: 
черно-белый телевизор, поче­
му-то стоящий на полу, патрон, 
свисающий с потолка, без лампы 
и абажура

Стоимость: 3 руб. 65 коп. за 
место в сутки

Двухкомнатный двухместный но­
мер

Санузел: раковина, унитаз, 
ванна, биде, горячая вода

Мебель: спальный гарнитур, 
рабочий стол, журнальный

Дополнительные удобства: 
цветной телевизор, телефон, бра, 
настольные лампы, холодильник, 
центральная пресса в номер

Стоимость: 4 руб. 34 коп. за 
то же самое.

Комментарии, как говорится, излишни. Если, конечно, исключить 
тот факт, что ни в кемпинг, ни в гостиницу попасть в разгар сезона 
практически невозможно, то возникает вопрос: где мы переплачиваем 
или недоплачиваем? Судя по тому, что цены в гостиницах менялись по­
следнее время неоднократно и, видимо, в какой-то степени — позволю 
себе надеяться — приблизились к обоснованным, думаю, что за ненавяз- 
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чивый сервис с патроном без лампы переплачиваем в кемпинге. На эту 
мысль наводит и еще одно соображение: к владельцам личного авто­
транспорта у нас относятся почти как к Вандербилдам.

Известно, что Новгород имел народное правление. Князья здесь бы­
ли, но решающей власти не имели. Вся власть, сила правления заключа­
лась в «среднем звене»— посадских и тысяцких. Гордые новгородцы не 
терпели жесткой власти, и вече изгоняло неугодных князей, кичливых 
заморских купцов, не говоря уже о завоевателях.

Но так, верно, было давно.
...В вестибюле гостиницы «Садко» стояли рядами десятки чемоданов 

явно не отечественного производства. Новгородский бой в майке «ади­
дас» ловко кидал их в единственный работающий лифт. Я невольно за­
любовался его работой. Вот он загрузил кабину, вернулся, стал загру­
жать следующую порцию чемоданов, но тут к лифту, прихрамывая, 
подошел парень с палочкой в руке.

— Ты что, особенный? — Бой, выпятив челюсть, преградил ему до­
рогу чемоданом.— Не видишь, что ли — люди приехали!

И хотя «люди» разъезжали еще по Новгороду в комфортабельном 
автобусе, восторгались достопримечательностями и в гостиницу пока не 
торопились, ревностный бой с лакейской преданностью спешил закон­
чить работу.

— Особенный.— Парень исподлобья недобро окинул взглядом 
боя.— Сам-то в Афганистане служил?

Бой быстро оглянулся, заметил, что за сценой этой наблюдают, 
и отодвинул чемодан.

— Ладно, поезжай,— процедил он сквозь зубы.— И лифт обратно 
пришли! — крикнул вслед уходящей кабине.

Бой достал из кармана зеленую пачку «Салема», затянулся и начал 
усиленно изображать нетерпение, вызванное досадным перерывом в ра­
боте.

Вечевой колокол молчал.

«ЗДЕСЬ ЦАРСТВО КОМАРА»

— Раньше здесь укосы были. 25—30 центнеров накашивали с гекта­
ра, сено в Петербург вывозили. А как Волховскую ГЭС поставили, укос 
трав сократился. Говорят, при строительстве подняли гребень плотины 
относительно расчетного на одну-две сажени, вот все и заливает. Кстати, 
и для рыбы водоводов там нет.— Дмитрий Михайлович Балашов кивнул 
в окно на проходящее по деревенской улице стадо.— Вот раньше, на­
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пример, корова за свою жизнь восемь отелов давала, а теперь в сред­
нем — два...

Новгородский писатель Д. М. Балашов — человек неспокойный, 
найти его оказалось делом непростым. Еще вчера в Новгороде организо­
вал диспут, а сегодня пришлось исколесить окрестности, чтобы встре­
титься с Дмитрием Михайловичем.

— Давайте дальше,— сердито говорил Балашов,— гречиха исчезла? 
Исчезла! А почему? Потому что химические удобрения убили шме­
ля — некому стало опылять гречиху!.. Вы ведь вниз по Волхову, по древ­
нему водному пути двигаетесь? Обязательно заезжайте в Грузино, это 
неподалеку от Чудова. Там животноводческий совхоз. Все своими глаза­
ми увидите!

В Чудове были вечером. Гостиница называлась «Званка» — по имени 
располагавшейся рядом усадьбы Гавриила Романовича Державина.

Здесь царство комара, 
Царица в нем — Дарья...

писал о своей усадьбе поэт. В равной степени это относится, как выясни­
лось, и к гостинице «Званка».

На сон грядущий читал я приобретенную в Новгороде книгу «Цве­
ти, наш край!» об особенностях природы области.

«В последнее время,— сообщал автор,— крупные города заселили 
комары кулекс-пипиенс молестус. Развитие сети централизованного теп­
лоснабжения обусловило их массовое распространение. Временное под­
топление подвалов создает благоприятную среду... Комары приспособи­
лись к автогенному размножению... Сброс загрязненных вод способству­
ет... Выплод их возрастает и в прудах-отстойниках... Комары адаптиру­
ются в жилых квартирах... Они не только кровососы...»

Когда же погас свет — приступили к практическим занятиям. Сла­
женный гул сотен кулекс-пипиенс молестус напоминал по мощи орган 
Домского собора.

Уснуть удалось, лишь когда совсем рассвело: комары, как по коман­
де, вдруг исчезли.

Грузино — бывшая усадьба Аракчеева, того самого, полностью разру­
шена во время войны. Два чугунных льва остались, перевезены в Новго­
род и стоят у входа в музей. А почти напротив — Званка. Как странно 
переплелись здесь, на Волхове, два мировоззрения!

Званка тоже уничтожена. Недавно общественность предприняла по­
пытку восстановления усадьбы, однако среди развалин вдруг обнаружи­
лись десятки необезвреженных снарядов, мин, гранат — пришлось сроч­
но свернуть работы и вызвать саперов.

С директором совхоза Александром Петровичем Каратаевым мы 
встретились в центральной усадьбе Грузино. Место это высокое, выше 
нет на всю округу — до сих пор видно по многочисленным воронкам, ка­
кие тут были бои.
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— Действительно,— говорит Александр Петрович,— вода держится 
высоко до середины июля. Поэтому почти половину лета из 3200 га па­
стбища-2000 залито, нет, естественно, и укосов. От такой ситуации 
страдают заработки прежде всего животноводов.

Странная у нас складывается ситуация: сейчас развернули борьбу за 
экологическую чистоту наших рек. Дело это хорошее и нужное, но пер­
вое, что придумали,— запретить выпас скота у берегов, то есть там, где 
наиболее сочная, питательная трава.

Это ничего, успокаивают ответственные товарищи, зато мы налади­
ли такой выпуск искусственного белка, что коровам теперь ничего не 
страшно.

Не знаю, испытывают ли осознанный страх коровы, однако располо­
женный ниже по Волхову город Кириши вызывает законную тревогу 
у жителей всей округи.

— Проблема искусственного белка, того самого, что выпускает Ки­
ришский комбинат, отравляя все вокруг, сама в известной степени ис­
кусственная,— пояснил заведующий лабораторией Комиссии АН СССР 
по изучению производительных сил и природных ресурсов, профессор 
Михаил Яковлевич Лемешев,— дело в том, что у нас в стране очень 
большой план по йоголовью скота. Молочных коров в СССР в четыре 
раза больше, чем в США, 42 и 10 миллионов голов соответственно. По­
этому и возникает проблема, как накормить такое огромное стадо. 
В частности, мы пытаемся это сделать за счет искусственного белка. 
А ведь можно выбраковать беспородных, больных, яловых, и тогда у нас 
останется, допустим, 20 миллионов, но зато породистых, высокопроиз­
водительных, их сможем мы накормить досыта естественным кормом, 
а не искусственным, последствия которого изучены недостаточно, а в ко­
нечном итоге получить больше качественной продукции. Но для этого 
надо изменить характер планирования.

Из детства своего помню: коровы всегда паслись по берегам рек, да­
же в воду заходили по вымя, и ничего — не стояла столь остро проблема 
защиты окружающей среды. А сейчас наконец нашли вредителей — с 
рогами они, оказывается. Так что напрасно боролась общественность за 
закрытие Киришского комбината — не в нем вовсе дело, а в самих коро­
вах!

Сейчас под давлением отрасли приостановленный было комбинат 
вновь работает на полную мощность. Говорят, что он безвреден, но на 
фонарном столбе в центре Чудова я обнаружил интересное свидетель­
ство обратного:

МЕНЯЮ ТРЕХКОМНАТНУЮ КВАРТИРУ В КИРИШАХ 
НА ОДНОКОМНАТНУЮ В ЧУДОВЕ ИЛИ БЛИЖАЙ­
ШИХ ОКРЕСТНОСТЯХ.

Комментировать такое объявление при современном дефиците жи­
лья — бессмысленно.

41



ЛАДОЖСКИЕ КАНАЛЫ

Надо сказать, что рекам повезло куда больше, чем городам. Я не 
знаю ни одного случая, когда кому-нибудь пришла в голову свежая идея 
переименовать реку или озеро в честь государственного или партийного 
деятеля. Прощались рекам даже заведомо «монархические» названия. 
Скажем, река Царица осталась, а город, лежащий на Волге близ ее 
устья, не раз менял свое имя. Так же не повезло и Царскому Селу, что 
тоже несет название от реки, не имеющей никакого отношения к импе­
раторской фамилии.

В первые годы Советской власти вообще доходило до абсурда: 
псковский город Струги Белые, например, был переименован в Струги 
Красные, хотя основан был в незапамятные времена, тогда же получил 
название, которое, естественно, никакого отношения к белому движе­
нию не имело.

Города нередко получают имена по названиям рек и озер, которые, 
как правило, более древние. Однако есть исключения. Старая Ладо­
га — вначале просто Ладога — впервые упоминается в Ипатьевской лето­
писи за 862 год как столица Рюрика. Это уже потом был построен но­
вый город — Новгород неподалеку от Ильменя.

«Иде Олег к Новгороду и оттуда в Ладогу... и уклюни его змея в но­
гу и с того умре, есть могила его в Ладоге». Огромный курган на берегу 
древнего судоходного Волхова, где, по преданию, похоронен вещий 
Олег, местные жители еще называют Пушкинским, утверждая, что поэт 
именно сидя на нем писал «Песнь о вещем Олеге».

Так вот, об исключении: огромное озеро Нево было названо Ла­
дожским по имени небольшой крепости, стоявшей на Волхове в устье 
речки Ладога. В книге «Следы минувших времен» А. И. Попов утверж­
дает, что город имел «такое огромное значение в торговых отношениях 
Новгорода со Скандинавией и немецкими городами, что и лежащее ря­
дом с Ладогой озеро Нево новгородцы в конце концов стали называть 
«Ладозьским».

Здесь уместно вспомнить и то, что по Волхову, как свидетельствуют 
историки, проходил не только Вышневолоцкий, но и более древний 
водный путь — из варяг в греки. Последний весьма популярен в нашей 
стране и за рубежом. Мне известно, пожалуй, не менее десятка экспеди­
ций, исследовавших эту старинную водную артерию, чуть не до самого 
Константинополя, ныне Стамбула. Полное же отсутствие интереса прак­
тических историков к судьбе Вышневолоцкой системы, хотя для ее ис­
следования не надо получать визы и заграничные паспорта, состоит, по­
жалуй, в том, что до революции она не считалась достаточно древней, 
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чтобы тратить на нее время, — кстати, тогда она почти на всем протяже­
нии использовалась, а после революции попала в число наследий про­
клятого прошлого, которые подлежат забвению, а еще лучше — уничто­
жению.

Каждый раз при таких решениях упорно забывалось, специально 
или нет, что строил это «наследие» русский народ...

Перенесемся снова в нижнее течение Волхова. В XV веке здесь по­
явился город Новая Ладога. Впоследствии именно отсюда взял свое на­
чало Ладожский канал, который был построен в обход бурного озера 
и имел огромное значение для Петербурга: по нему доставлялись 
в безопасности лес, сено, железо, строительные материалы, а главное, 
хлеб, возимый сюда по Вышневолоцкой системе.

Несколько отвлекаясь, напоминаю читателю, что в конце 
XVIII — начале XIX века название «Вышневолоцкая система» установи­
лось за всем водным путем длиной около 1700 верст между хлебным 
Рыбинском и прожорливым Петербургом.

— Трудно сейчас в это поверить, но еще в шестидесятые годы 
я проходил на теплоходе по каналу, тогда и шлюзы действовали, и воды 
было достаточно,— рассказывает начальник яхт-клуба «Ладога», образо­
ванного недавно в Новой Ладоге при рыболовецком колхозе, Юрий Ми­
хайлович Тимофеев.— Это сейчас всем наплевать на старый канал, а то­
гда принадлежал он Волго-Балту...

Поверить действительно трудно. Яхт-клуб лежит в самом устье Ста­
рого Ладожского канала, построенного в первой половине XVIII ве­
ка,— есть еще и Новоладожский, поближе к озеру, который еще существу­
ет, но тоже, видимо, скоро придет в упадок. Рядом с яхт-клубом сохра­
нились гранитные камеры древнего шлюза. Здесь пока можно увидеть 
устройства для подъема водяных затворов, кованые вороты управления 
воротами шлюза. На фасонном каменном основании медными анкерами 
прикреплена чугунная доска, указывающая, наверно, название шлюза.

Лучше, как известно, один раз увидеть, чем сто раз услышать. Я ви­
дел: это на самом деле удивительный памятник; сколько их осталось, 
пять, десять? Есть понятие — техническая эстетика. Пожалуй, оно лучше 
всего говорит о впечатлении, оставленном шлюзом: не просто полезно 
и рационально, но соразмерно и красиво.

И при этом в жутком запустении...
Оказывается, подобное состояние не впервой переживать Ладож­

скому каналу — 21 ноября 1763 года генерал-фельдмаршал и генерал-ди­
ректор Ладожского канала граф фон Миних доносил в сенат: канал до­
веден «до крайней ветхости», засорен, а шлюзы его «только особливым 
смотрением Божеским держатся».

Вообще судьба этого огромного гидротехнического сооружения 
трагична от момента начала строительства до наших дней. Создавался 
канал двенадцать лет, однако через три года после вялого начала работ, 
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когда они все более свертывались, сенат по повелению Петра I опубли­
ковал указ, где говорилось, что Ладожский канал «ныне приходит в от­
делку. Ради того всем промышленникам, суда кто имеет, иметь все к во­
дяному ходу. Впредь никому неведением не отговариваться под опасе­
нием штрафа».

Оказывается, и во времена жестокого Петра занимались очковтира­
тельством. Лишь 11 октября 1730 года в канал была пущена вода от Но­
вой Ладоги до Шлиссельбурга — нынешней Петрокрепости.

Близкое к состоянию сооружений Новой Ладоги и в Петрокрепо­
сти. Причем здесь доживают последние дни удивительные разводные 
мосты — один на чугунном основании, а другой на гранитных колоннах.

— Просто стыдно,— возмущались яхтсмены, готовившие в Новой 
Ладоге свой корабль к «Кубку Онеги»,— ведь все это: гранитные набе­
режные, шлюзы — гордость отечественного гидростроения. Современ­
ные гидротехники решают «глобальные задачи», например, поворот рек, 
создание искусственных морей, уничтожение имеющихся природных, 
а возродить исторический канал, сыгравший огромную роль в экономи­
ке страны, они не в силах...

Сидели мы на юте «полутонника» ленинградской постройки, время 
было уже позднее, однако «прозрачный сумрак» белой ночи высвечивал 
огромные гранитные блоки некогда парадной набережной, удивительно 
и трогательно беспомощные перед постоянно разрушающим действием 
вод.

— Вот что, ребята,— сказал капитан яхты,— ждать дальше — терять 
время! И, несмотря на противодействие Новоладожского исполкома, бу­
дем восстанавливать и поддерживать древние сооружения своими сила­
ми на общественных началах.

Пусть это покажется читателю странным, но я против такой иници­
ативы. Против потому, что доколь же мы будем подменять бездействие 
отдельных лиц непрофессиональным энтузиазмом! Ведь никто не за­
страхован от того, что энтузиасты, движимые самыми лучшими побу­
ждениями, такого натворят, что потом только сложнее и хуже станет. 
Другое дело, если реставраторы займутся наконец историческими па­
мятниками инженерной мысли, тогда им, конечно же, потребуется ре­
альная, «физическая» помощь.

Но вот как раз специалисты-то и не торопятся.
Причины такой неспешности я попытался выяснить в Ленинградс­

кой областной инспекции по охране памятников.
— На охрану поставлено пять километров Старого Ладожского ка­

нала,— рассказала мне начальник инспекции Наталия Борисовна Глинс­
кая,— а также два моста, водоспуск и шлюзы в Петрокрепости. Все 170 
километров канала взяты на учет. В свое время канал принадлежал Вол­
го-Балту, но в 1962 году речники вопреки всяким инструкциям списали 
его с баланса. С той поры канал бесхозный. По оценкам некоторых спе­
циалистов, реставрация каждого километра Ладожского канала обойдет­
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ся государству в 1 миллион. Мы неоднократно обращались к конторе 
Волго-Балта о постановке канала снова на баланс, но речники от этого 
отбояриваются, ссылаясь на то, что копать новые каналы приучены, 
а восстанавливать старые — нет.

Минречфлот просто не отвечает инспекции,— грустно продолжает 
Наталия Борисовна,— горисполком Петрокрепости разрешает судоре­
монтному и судостроительному заводу засыпать канал для расширения 
территории — а попробуй запрети! В 1974 году завод взорвал часовню, 
стоявшую под охраной, дело об этом передали в арбитраж и проиграли 
его. Сходит заводу с рук и засыпка канала, и прокладка через него 
труб...

Я ли не знаю, как трудно преодолеть бастионы, установленные все­
могущими отраслевиками! Но не сами ли мы и распускаем слухи об их 
непобедимости, прикрывая тем самым свою бездеятельность? Пусть да­
же оскорбительно отмалчивается Министерство речного флота, пусть 
закрыта для инспекции проходная завода в Петрокрепости, но ведь есть 
же пресса, радио, телевидение!

Так бы и осталось у меня чувство безысходности относительно судь­
бы Ладожских каналов, не встреть я общественного эксперта из одного 
ленинградского академического института.

— Все не так драматично,— пояснил он,— согласно архитектур­
но-реставрационному заданию затраты на весь канал составят всего не­
сколько миллионов. Есть заказчик: горсовет Петрокрепости, есть и ис­
полнители. Отреставрированный канал, помимо исторической ценно­
сти, будет иметь и чисто практическую: по нему возможно наладить 
снабжение и доставку пассажиров к дачным поселкам на Ладоге — с су­
хопутными дорогами там плохо.

Читатель, конечно, ждет: как дела с экологическими проблемами 
на Ладожском озере — несколько лет назад все газеты и журналы об 
этом писали, а теперь, словно по команде, замолчали.

Это ССП — судно-сетепостановщик — ничем внешне не отличается 
от своих собратьев, сходящих ежегодно со стапелей Ладожской судо­
верфи. Лишь спустившись в традиционный у других кораблей сетевой 
трюм, увидишь металлические конструкции, предназначенные для раз­
мещения сложной аппаратуры, химической посуды и реактивов.

Валерия Ивановича Хомченко, одного из создателей этой лаборато­
рии на плаву, я нашел все в том же яхт-клубе, который, похоже, объ­
единил вообще всех неуспокоенных людей в округе. Хомченко и насто­
ял, чтобы я пошел осмотреть их ССП.

— В ленинградском институте Сеченова создана новая лаборатория 
по проблемам экологии под руководством Э. И. Слипяна,— объяснял 
он по дороге.— В последнее время только и слышно — экология, эколо­
гия... Чаще всего эти разговоры дилетантские: люди шарахаются от ве­
щей, которые на деле оказываются не столь вредными, как считают, 
а в то же время порой не замечают коварной опасности.
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— Верно, отсутствуют точные данные? — предложил я.
— Конечно же,— обрадовался моей сообразительности Хомчен­

ко,— вот мы и решили всерьез разобраться, что и как на самом деле вли­
яет на здоровье людей, рыбопродуктивность, загрязненность водоемов, 
для этого и создается плавучий исследовательский центр, который в те­
чение всего навигационного сезона будет бороздить воды Ладоги, Невы, 
Финского залива.

Трудностей масса,— сокрушается Валерий Иванович,— самим, как 
видите, приходится «доводить» наш ССП до нужд специалистов: зооло­
гов, ботаников, гидробиологов... По предварительным подсчетам нам 
нужно будет сделать сотни тысяч замеров, взять и обработать множе­
ство проб, а у нас нет не то что бортовой, даже стационарной ЭВМ в ла­
боратории на Васильевском острове.

У причала стоял исследовательский ССП. Тонконогие бородатые 
ученые в очках и шортах под руководством опытных ладожских корабе­
лов так активно участвовали в оснастке судна, что как-то, может, и чисто 
внешне, поверилось: и машина будет искать корреляты в замерах, и за­
интересованные в работе маленькой лаборатории организации найдутся.

— А все-таки даст что-нибудь дамба, перекрывшая Финский за­
лив? — задал я традиционный вопрос, который задают любому ленин­
градцу, а тем более специалисту.

Хоменко поморщился: видно, узрел в моем вопросе желание полу­
чить сенсационные откровения.

— Просто Финский залив — финал водного пути, по которому мы 
шли столько времени,— слабо оправдывался я.

— Пока не проведено серьезных замеров, говорить о явном вреде 
дамбы преждевременно, хотя купаться сейчас на традиционных приго­
родных пляжах не рекомендуется. А мое мнение такое: предполагается, 
что большой положительный эффект дамба даст в связи с защитой го­
рода от наводнений. Но дело все в том, что серьезные наводнения, как 
показал опыт, происходят раз в сто лет — по крайней мере не чаще дру­
гих стихийных бедствий. Поэтому, располагая сейчас службой прогнози­
рования наводнений, ждать значительного эффекта в этом смысле от 
дамбы не приходится. А вот что она даст в плане изменения экологии 
прибрежных районов — на этот вопрос мы сможем ответить, лишь про­
ведя серьезные и вдумчивые исследования.

* * *

Как мы тогда волновались: рухнет или нет известная падающая 
башня в Пизе? Все газеты и журналы об этом писали. Потом, правда, 
успокоили — не упадет. А вот «Эмпайр стейтс билдингу» и Эйфелевой 
башне, согласно сообщениям, похоже, пока ничто не угрожает. Зато су­
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ществует неопределенность с египетскими пирамидами, но тут уж обе­
щают не подкачать японцы, вооруженные самой передовой техникой...

Об этих и многих других экзотических памятниках цивилизации 
постоянно сообщают нам газеты и журналы.

Конечно же, все это очень интересно, и огромное спасибо нашему 
Телеграфному агентству и журналистам, которые по роду своей де­
ятельности готовят нам подобную информацию, но почему же нас всех 
совершенно не интересует судьба чуда техники, крупнейшей гидротех­
нической системы мира? Ведь в отличие от многих европейских госу­
дарств слава отечественного «водоходства» состояла в остроумном ис­
пользовании рек, исследованиях по созданию каналов и шлюзов, лоц­
манском деле, связанном с прохождением головокружительных поро­
гов и водосбросов.

И хоть Вышневолоцкая система, пожалуй, самое изученное произ­
ведение отечественной гидротехники, да и лежит «в створе» обеих рос­
сийских столиц, практически все мои знакомые — люди весьма образо­
ванные и даже очень интересующиеся нашей историей и древними па­
мятниками — не смогли вразумительно объяснить, где же проходила эта 
крупнейшая транспортная артерия России!

Современная журналистика открывает все новые и новые зоны, не­
доступные ранее, и не всегда открытия эти приносят радость. Далеко не 
всегда радужным было и путешествие по старинной «водяной коммуни­
кации», которая сама «утонула» в вполне современных проблемах, о ко­
торых и не помышлял, например, Радищев.

Но знание этих проблем необходимо, чтобы выжить нам и нашим 
детям. Ведь погружение в мир сладких иллюзий, как показал опыт, до 
добра не доводит.
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